她在自己的渾然不覺中衝完澡，坐在床上，推開窗對著夜幕發呆。略幹的長發搭在她的背上，人家說一場感情的失敗就要剪去愁絲作為重新開始的標誌。但是她的這一頭秀發，自從上大學以後除了略微的修改就再也沒有剪短過，初夏的風帶著點微熱，又帶著點清爽，略微被吹起的長發又輕輕地搭在她的背上，很舒服。這種場景過於似曾相識，突然間就迷蒙了酈筱的心。飄忽的記憶仿佛回到了七八年前，那時候真是青澀，初三時候在大教室補習時每當看到周子銘和其他女生打打鬧鬧，她回家時候就會瘋狂地騎車。那時候的N縣，車子並不是很多，尤其是在晚上，對於她而言，每天回去都會滿頭大汗。然後，就會去浴室衝澡，微涼的洗澡水衝洗著燥熱的身體，仿佛也能衝走那些愁緒。而可能是短發的緣故，那時候洗完頭用毛巾擦擦就會坐到書桌前。打開窗、拉上窗簾，微風會吹起窗簾，帶動旁邊的風鈴“叮叮”響。每當這個時候，酈筱就會從書桌的最底層，在幾本書下麵找出日記本記敘自己一天的心情。媽媽放在房間的梔子花讓那個夏天顯得格外甜美，直至很多年之後，酈筱才逐漸明白，真正甜美的不是梔子花本身，而是暗戀的滋味。
酈筱突然間那麼懷念當年，她翻出手機裏的收音機卻怎麼也找不到當時經常聽的情感談心類節目“湖畔”……過去的事情就過去了，記憶中永遠是那麼美好，但是或許當時就不美，隻是自己蠱惑了自己。太久沒有沒有流過淚水了，那種鹹澀的滋味進入她的嘴裏，一直流進她的心裏，若是當時她沒有去告白，或許他們會成為朋友，至少現在還可以相互問候……
時間自然是不會到盡頭的，現在的結局不代表真正的明天，然而酈筱不知道該如何撐過今天。對於梅瑾，她有好幾次有衝動去問清楚，但是她沒有那勇氣，知道真相的她在此時能做什麼？將梁臣推給梅瑾，到底對誰是一種傷害？她對梅瑾的事情盡管是有太多的不知，但是她又何曾真正地走進梅瑾的心裏去了解過她？梅瑾陪著她經曆過太多事情，而她也一味地習慣去接受，當梅瑾忙著實驗、忙著做兼職、忙著複習的時候，自己對梅瑾的不關心似乎找到了某種借口……她不曾問過梅瑾為什麼對她那麼好，但是她居然那麼心安理得地接受了，她覺得此刻的自己真的無顏麵對任何人。
她握著手機，死死的，手機上的小鈴鐺讓她愈發覺得自己自私。梅瑾跟她說自己錯過了太多，她是指感情嗎？梅瑾是她見過最固執的人了，她記得剛進大學時，梅瑾已經是大二了，據說曾經有個女企業家想要捐助她，但是要求她在記者麵前與她合影，梅瑾當時就拒絕了。她寧願自己在任何空閑的時間裏去兼職也不願接受那屈辱的饋贈，梅瑾會說那句錯過，那份感情在她心裏固然是有重量的，但是為了稚嫩的約定，她放棄了……但是對於梁臣，她同樣說不出怎樣的指責，畢竟在他心裏也未曾忘卻小瑾的存在。