世紀70年代的一天，野外動物考察隊的胡振林進入了神農架森林中，他是為一條公路測量路線來的。
胡振林拿著標杆，在山林中穿來穿去地忙碌著。
咦？那邊一塊大石頭上，趴著一條什麼樣的東西呀？胡振林仔細地看了看，好像是一條蛇。這條蛇是暗紅色的，身長約17厘米，靜靜地趴在一塊大石板上，好像並不怕人。
這條蛇就像沒有知覺一樣，趴在石板上動也不動。莫不是條死蛇？胡振林順手折下一根樹枝，輕輕地撥拉它。這下可怪了，這條"蛇"頓時被撥拉散了，變成了許許多多的小蟲子，看起來足足有好幾百條，爬滿了大石板。從沒見過這種怪物的胡振林嚇慌了，急忙扔掉了手中的樹枝，大聲招呼身邊的夥伴來。隊長陳蘭馨聽到了他的呼喊，以為發生了什麼危險，急忙衝了過來。
陳隊長回頭望去，他看到的是好幾百條小蟲，沒頭沒腦地在石板上爬著。過了一會兒，這些小蟲竟慢慢合攏，組合成一條新的蛇，彎彎曲曲地爬走了。
又過了幾年，胡振林再次參加神農架公路的測量工作，又來到了密林中。
這一天，胡振林正和夥伴們在一處山岩下測量，隻聽"叭"地一聲，山岩上有一條幾十厘米的蛇掉在他的身邊。胡振林猛吃了一驚，仔細一看，這條蛇已經摔成四、五節，正在地上蠕動著。
哪想到，斷成幾節的蛇並沒有死，每一節蛇身都在跳動著，努力地向蛇頭靠攏，蛇頭好像具有磁力的磁鐵一樣，將幾節斷裂的身體吸引到一起。不一會兒，摔斷的蛇又重新組合起來，飛快地鑽入草叢不見了。
胡振林簡直看得呆了，他意識到，這條蛇和他上回所見的那條怪蛇屬於同一個類型。它們像蛇又像蟲，具有奇異的分解組合能力，分解後成蟲，組合後成蛇，是一種還沒被人認識的動物。
胡振林向當地老人請教這種奇怪的蛇的來曆，老人們告訴他：這是被當地人稱做"千腳蛇"的東西，是一味能治跌打損傷的中藥，用酒泡過可以內服。人們在森林中遇到這種蛇，無論它有多少節，隻要撿走其中的一節，這條千腳蛇就活不了了。等它死後，將其餘的一節節都撿回來泡酒，療效還真不錯呢。