我們的知識是有限的 （代序）
（意） 伽利略
基於長期的經驗，我似乎發現，人們在認識事物時處於此種境地：知識愈淺薄的人，愈是誇誇其談；相反，學識豐富的人在判斷某些新事物時，卻顯得十分優柔寡斷。
從前有一個人，生在一個人跡罕至的地方，但他天資聰穎，生性好奇。他喂養了許多鳥雀，饒有興味地欣賞它們的鳴叫，聊以自娛。他十分驚異地發現，那些鳥兒運用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，好聽極了。
一天晚上，他在家聽到附近傳來一種聲音，十分悠揚，認為是一隻小鳥，於是便跑出去尋找。路上，遇見一位牧童，正在吹著一根竹管，同時手指在上麵按動著，忽而捂著某些孔眼，忽而放開，使竹管發出了各種響聲，宛然如鳥語，不過發音方式迥然不同。
他驚訝不已，在好奇心的驅使下，就用自己的一隻牛犢換取了牧童的那支笛子。事後他忽然意識到：假如這個牧童從未在此地路過，他將永遠不會曉得，自然界有兩種產生聲音和樂音的方法。於是，他決定離家出走，去尋找那些他所未曾經曆的奇妙的事。
第二天，當他經過一幢茅舍時，聽見裏麵響著一種樂音。為了弄清是支笛子還是隻烏鴉，他走了進去，隻見一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一隻木匣子上的幾條筋，同時指頭在筋上移動著，根本不必吹氣，那件樂器就發出了各種悅耳的聲音。此時他有多麼驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見識了這兩種意想不到的產生聲音和樂音的新方法之後，就開始相信自然界必定存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當走進一座聖殿時，他為了瞧瞧剛才是誰在奏樂，便向門後看去，發覺音響是在開門之際產生自門樞和鉸鏈。
另外有一次，當他興致勃勃地走進一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動小提琴的弦，但看見的卻是有個人正用一隻手指的指尖，敲著一隻杯子的杯口，使其發出清脆的響聲。可當他後來觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥雀那樣，靠氣息發出斷斷續續的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動，發出一種不間斷的嗡嗡聲時，與其說他的好奇心越發強烈了，不如說他在如何產生聲音的學問方麵變得茫昧了，因為他的全部閱曆俱不足以使他理解或相信：蟋蟀盡管不會飛，但卻能用振翅而非氣息發出那樣和諧並且響亮的聲音。
後來，當他以為除了上述發聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時，他又了解了各式各樣的風琴、喇叭、笛子和弦樂器，種類繁多，直至那種含在嘴裏、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物的奇特方式而吹奏的鐵簧片。這時，他以為自己無所不曉了，可他捉到一隻蟬後，卻又陷入了前所未有的無知和愕然之中——無論是堵住蟬口還是按住蟬的翅膀，他都無法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，也看不見蟬顫動軀殼或其他什麼地方。他把蟬體翻轉過來，看見胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發自軟骨的振動，便將其折斷，欲止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，乃至他用針刺透了蟬殼，也沒有將蟬連同其聲音一道窒息。最後，他依然未能斷定，那鳴聲是否發自軟骨。從此，他感到自己的知識太貧乏了，問他聲音是如何產生的，他坦率地說知道某些方法，但他堅信還會有上百種人所不知的、難以想像的方法。
我還可以試舉另外許多例子，來闡釋大自然在生成其事物中的豐富性，其方式在感覺與經驗尚未向我們啟示之時，都是我們無法設想的，即便經驗有時仍不足以彌補我們的無能……