幾個妹子湊在一起嘰嘰喳喳討論得熱火朝天的功夫，方遊已經把整首歌聽完了。
正如他承諾的，從頭到尾聽完以後，他已經準確記住了包括前奏在內的每一個音符。
這是一首節奏很柔和的抒情歌，音調舒緩歌詞動人。如同對著愛人娓娓訴說深情，每一個音符都能感受到綿長的眷戀，和時下很流行的一些撕心裂肺激烈露骨的情歌相比，更像是一道溫暖的陽光，真實溫馨。
修長的手指輕輕撥弄著琴弦，幹淨柔軟的嗓音唱著這首纏綿的情歌，一開口就讓所有人都不由自主地安靜了下來。
“微弱 光芒
微染 昏黃
抹去黑夜 的恐懼與迷惘
不求 天長
不眷 過往
有你才敢徜徉
你是執著的那片光
是我追逐的暖和亮
無言地 像這樣
縈繞在我身旁
任四季輾轉來往
任年華似水流淌
一直感謝有你 在我心上
將黑夜點亮
那些記憶雖泛黃
你我像從前一樣
感謝有你像夜燈堅強
才讓我有夢和你分享
……”
【方遊，我告訴你一個秘密，我隻告訴你，你要記得不能告訴別人。我一直愛著一個男人，努力把自己變成他也喜歡的樣子，如果這次我能拿到影帝，我就去跟他告白，你說好不好？】
【我這輩子最值得驕傲的一件事，就是認識了他。】
【他真的是世界上最好的人，連缺點都好。】
方遊突然皺眉，抱著吉他慢慢蹲了下來，腦海中閃過零星的畫麵，男人沙啞溫柔的聲音在耳邊不斷響起。
這是……梁韌，是梁韌在跟他說話。他想起來了，在頒獎典禮開始的前一個月，梁韌跟他說的話。
原來那個人是宮先生，梁韌愛的那個男人，是宮先生！
方遊用力捂住眼睛，咬緊牙關不讓自己哭出聲音。
難怪你會那麼喜歡他，難怪你那麼拚命想得到他的認可……
你說得對，他真的是世界上最好的人。
"你還好嗎？"妹子走過來在他身邊蹲下，眼眶紅紅的，聲音也有些哽咽。
方遊用力吸了吸鼻子，接過妹子遞來的麵巾紙，擦掉臉上的水光，搖搖頭，“我沒事，謝謝你。”
”你唱得很棒，真的！”妹子看著他強打精神，抱著吉他重新站直身體的樣子，突然有了一種強烈的傾訴欲望，仿佛是透過他，向再也沒有機會見到的那個人，表達自己十幾年不曾變過的喜愛。
“這是我最喜歡的歌手，親自作詞作曲寫的歌。雖然不長，但是每次聽，都會讓我感動得想哭。尤其是後來經曆了很多事情之後，越發明白了這樣細水長流的感情看似平淡如水卻彌足珍貴。無數次我都忍不住在心裏想象，能寫出這首歌的人，他該是多溫柔多幹淨的一個人，能被他那樣珍惜的人，又會是什麼樣子？”
“我喜歡了他十年，喜歡他的時候他已經幾乎不唱歌了。更多的時候，看見他隻是在各種電影電視劇的宣傳節目裏，永遠帶著溫暖動人的笑意，勾唇時透著三分痞痞的邪氣，陽光而自信。後來某一天他突然就不見了，沒有任何預兆就離開了。我至今都覺得，是他跟我們撒了一個謊，他隻是累了厭倦了，不知道該怎麼跟我們說，才會選了這個方法，逃到自己的612星球去了。”