窗外細雨綿綿，老舊的長途汽車四麵車窗緊閉，隔絕了山間的煙雨。頭頂上開著的冷氣呼哧作響，坐在靠窗位置的吳桐扯了扯身上單薄的外衣，突然覺得有些冷。
他今天一大早就趕往汽車站，一路顛簸到現在是滴水未進。沒辦法，誰讓他自小就有暈車的毛病，出遠門一向是什麼都不敢吃，不然路上鐵定得苦膽都要吐出來。
連著坐了六個小時的長途，人還在路上，也不知什麼時候才是頭。
作為村裏唯一的大學生，吳桐畢業後自然而然的留在了省會城市，找了一份朝九晚五的文案工作。每天擠著公交地鐵去上班，日子不見得有多滋潤，但也還能過得去。至少，這樣的日子讓他覺得普通、踏實。
隻是沒想到，不過才短短一年，他所向往的平凡日子就到頭了。
兩天前，家裏來了電話，說是爺爺走了，讓他回去。
他自然明白，這話裏“回去”的意思是什麼。
爺爺走了，他自然是要回去的。
即使他心裏一萬個不願意。
吳桐的老家在山區，盤山路彎彎拐拐，青綠的大山一座連著一座。以往從村裏去縣城都要走幾十裏的山路，現在政府撥了專項款，前幾年已經通了柏油馬路。隻是連日的暴雨衝垮了脆弱的山體，通往縣城的高速公路因為山體塌方被阻斷，長途汽車隻得繞路在盤山小道上爬行。
山間霧氣彌漫，長途汽車在起伏的山道上一路跌跌撞撞，上下顛簸，好在車裏的人早就習慣了這種屁股顛三顛，最後又落回座椅上的節奏，照常睡得跟死豬似的。
可吳桐在大都市過了一年的舒坦的日子，出門就是平坦大道，鞋底都沒粘過泥巴，哪裏受得了這種折騰法子。
實在是睡不著，索性拿出沒信號的手機，戴上耳機放大音量聽歌，試圖壓下胸腔裏的不適。
隔著被水霧打濕的車窗，看著窗外鬱鬱蔥蔥的山林，吳桐對大山裏的一切既親切又陌生。看著看著，突然在茂密的叢林間看見一人。
那人穿著一件空蕩蕩的血色長袍，披散著長發露出一張青黑交替的臉，正在咧嘴衝他笑。
被這詭異的一幕駭住的吳桐猛地朝後瑟縮了一下，一眨眼，那人卻是不見了。
回頭看向車廂裏的其他人，都在睡大覺，顯然沒人注意到剛才的一幕。
甩了甩頭，吳桐狠狠掐了一下手心。
幻覺，剛才他肯定是看花眼了。
這種鬼天氣，怎麼會有人出現在那種地方呢？除非·····
現在是下午四點。
手機上顯示的日期正好是8月16號，農曆的7月14。七月又稱鬼月，而七月十四，是鬼月中陰氣最重的一天。
傳說這一天的子夜時分，停留於荒郊野外會看到百鬼夜行的奇觀。百鬼從奈何橋上過來，冥司點起大紅燈籠引領他們，朝著闊別已久的陽界浩浩蕩蕩而來。
吳桐以前，是從來不信這些的。
從小老師教導的就是馬克思列寧主義，毛澤東思想，可他爺爺教他的卻是鬼神之說，更別提他們家還是世代的守墓人。就算他不想信，也得信。
摸著襯衫口袋裏隨身攜帶的護身符，吳桐按捺住心裏的不安，暗自催眠自己睡覺睡覺，眼不見為淨，閉上眼睛就什麼都看不見了。
嘴巴裏念叨著，還真就靠著車窗睡著了。
趕在天黑前，長途汽車總算到了縣裏。
拎著手提袋下了車，吳桐一眼就看到了風塵仆仆的表哥李銘。早上接到吳桐出發的消息，李銘就估算著時間，一早騎著摩托車到縣城的汽車站來接他。好在吳桐的東西不多，連個行李箱都沒有，左右就是一個手提袋子。
兩人一路頂著毛毛雨騎車回去，到家的時候一身衣衫透著濕氣。