“新星”是一切星中最驚人的,而且也實在是一切天界現象最驚人的。它們被叫做“新星”,其實並不是新生出的星,隻是表麵和大多數恒星一樣永恒的暗弱的星因為我們未知的緣故突然炸裂了而已。在幾小時之內,它們由不可見而一直升到不知若幹倍的明亮。在它們暫時的光芒絕頂時,它們有時可以比得上最亮的恒星,而更稀少的時候竟可比得上最亮的行星的。以後它們又較遲緩地沉入比較的黑暗中去。
最美的新星在1572年出現於仙後座中。它常被稱為“第穀星”,因為那位著名天文學家雖非這顆星的第一個發現者,卻是第一個觀測者。那顆星突然升到和金星相等的亮度以後暗淡下去,約6個月以後消失不見。蛇夫座中的“開普勒星”比木星還要明亮。這顆星在1604年出現於天空,整整一年半都可為肉眼所見——當時還沒有望遠鏡可以繼續看下去。
20世紀初有4顆很亮的新星出現。英仙座新星出現於1901年,比五車二亮一點。天鷹座新星出現於1918年,是300餘年來最亮的一顆,超過所有的恒星——除了天狼。在兩三天內它增加了差不多5萬倍的亮度。天鵝座新星在1920年幾乎和天津四一樣亮,正在這北方大十字(天鵝座)之頂。繪架座新星出現於1925年,最亮時達到1等。
這些都是突然出現的明亮新星。有許多新星最亮時也不能為肉眼所見的,其中有的是借攝影而得,無疑還有許多升起衰落而未被人望見的。有人推測每年有至少20顆可為小望遠鏡看見的新星在我們周圍恒星中突然出現,而此外還有無數顆在我們的銀河係以外。
總之,新星並不是非常稀罕的,在恒星的悠長的生命中大概每一顆都可以有這樣特別炸裂的時候的。但一想起我們的太陽也許有一天會這樣炸裂,那就更加有趣了。這樣的事件毫無疑問的要成為地球上生命的最大的災難。我們很驚奇在恒星的平常和順的動作中何以能生出這樣的炸裂來。天文學家利用望遠鏡、分光儀、照片,得到了不少關於這種突變現象的資料。我們現在說,新星伴隨著恒星的死亡而出現,是引力塌縮的後果。當晚期恒星的內核不再提供足夠能源時,引力開始發揮巨大威力,通過一係列劇烈的物理過程,釋放出巨大的能量。
恒星是什麼?那位寫“小星!小星!眨眨眼睛,我們真驚奇,你是什麼東西?”的詩人是隻安於驚奇的。天文學家也一樣驚奇,但同時卻堅決地要努力發現其中的道理。當然這也便是他的職責所在。他在這可以進行有效探索的短時期中所得成績如何,我們已經看到了。
恒星是宇宙的能源倉庫,是大自然建立複雜而巨大的工程的磚塊。它們都是極其熾熱的氣體的球,其中所含的氣體的量各星相差得並不太遠。但在大小方麵卻有極大的不同,其直徑排列起來要從紅色超巨星的幾億千米到白矮星的幾萬千米。前者平均比空氣輕幾千倍,後者卻比水還重幾萬倍。在其中心,至少密度是極大而溫度也高得不可思議。有的恒星變光,使人想到脈動;有的會炸裂。如是便是所謂恒星。