站在王承麵前蓬頭垢麵的乞丐，居然是他朝思暮想的妻子彩雲！王承驚訝得說不出話來，沒等他回過神來，桑兒不知道從哪裏冒出來，一把將彩雲拉進了屋裏，關上了房門，示意她要伺候小姐洗澡更衣，叫王承出去。王承不明就裏，隻覺得彩雲似乎有意躲著自己，桑兒的神情也很古怪，他悄悄來到門邊，卻聽見“啞巴”桑兒開口講話了！
桑兒一邊給彩雲洗澡，一邊問她怎麼落魄成這個樣子，彩雲的回答讓門外的王承差點沒昏過去。原來，當初她過不慣苦日子，丟下孩子和路過此地的生意人沈華跑了，過了一段富足的日子，可沈華是個嗜賭如命的家夥，不久就將全部家產輸個精光，還將她賣到了妓院。彩雲受不了非人的折磨，找機會偷偷跑了出來，雖然覺得對不起王承，但沒地方去，於是抱著一絲僥幸的心理，希望王承還沒有回家，她就繼續留在這裏，當作什麼也沒有發生過……可是王承早已經回來了，彩雲也不知該怎麼辦。
桑兒一邊流淚一邊說：“小姐，你當時就不應該那麼狠心，孩子那麼小，再說你和姑爺早已訂下了百年之約，我按你說的告訴他你死了，他差點兒陪你去死。我怕他問起你的情況，不知怎麼回答，隻得一直裝啞巴。看他父子倆挺可憐，我在十幾裏外的地方搭了個草棚，種地織布，暗中周濟他們。不如……你說這些都是你做的吧，然後回來好好跟他過日子！”
王承的心掉進了冰窟窿，等兩人從裏屋出來，他鐵青著臉指了指桌子上一條方巾對彩雲說：“你走吧，不用再圓謊了，我心裏純潔的彩雲早已經死了，我和她的誓言，也早已經埋進了黃土。”王承說著，揚了揚他那斷了三個指頭的左手。
彩雲她羞愧難當，拿過方巾一聲不響地走了，桑兒含淚想追上去，卻被王承一把抓住了。
他一聲不吭地扒下孩子身上的衣服，桑兒趕忙阻止他，她著急地告訴王承，那是她走了三天三夜，到山外的村子裏找一百戶姓劉的人家，要來布條在菩薩麵前跪著做成的百家衣，這樣可以“留”住孩子。王承想起她在寺廟裏憔悴的樣子和焦急的神情，一時間百感交集。想想桑兒和彩雲，他後悔自己看錯人了。
王承求桑兒留下來照顧孩子，桑兒答應了。也許是桑兒的誠心感動了上蒼，孩子的病一天天好起來，桑兒照看著孩子，料理著家務，默默地照顧著這個家。王承從心底裏感激桑兒，感受著桑兒的好，但他不敢再對桑兒有什麼誓言，因為彩雲對他的傷害太深了。
一轉眼二十年過去，孩子長大成人了，桑兒卻生了一場大病，倒在床上起不來了。臨終前，她叫來了王承。桑兒流著淚說，彩雲就住在她以前住的草房裏，這些年，是桑兒一直在給她送錢送米。她不忍心彩雲流落在外受苦，那畢竟是孩子的娘。
王承被桑兒的善心打動了，他緊緊握著她的手，淚流不止。桑兒伸出手來為他擦去淚，接著說：“我死後，你要照顧彩雲，對她好……這個，我死後一定要跟我葬在一起。”她說完，伸手從枕頭下摸出了個盒子交給王承。
桑兒死的那天，王承突然覺得心好痛，似乎整個人都垮了，在這二十年的日子裏，他沒對桑兒說愛，此時才明白，愛不是誓言，而是平淡的生活，他其實早已將桑兒刻在心裏了。王承割下自己的一縷頭發，準備放在那個盒子裏陪桑兒一起下葬，當他打開盒子，不由得驚呆了，盒子裏躺著三根幹枯的指骨，沒錯，是自己當初砍下的手指，這些年她一直放在自己枕頭下！盒子裏還有一張字條，王承打開字條，上麵寫著一首詩：“君對我雖無誓言，我對君心永不遷，今生不能同鴛夢，來世定要共嬋娟。”
王承滿臉是淚，喃喃地說：“桑兒，奈何橋上等著我！”
當天晚上，王承的兒子做了個夢，夢見父親胸口戴一朵大紅花，牽著個蒙著紅蓋頭的新娘子，來跟他告別，叮囑他要照顧好自己的親娘。夢醒了，他去看父親，王承已經滿臉安詳地去了。