第一章
八九年七月二十九日，陽縣一中，正值盛夏午後，一絲風也沒有，學生們都放了暑假，校園裏靜悄悄的。傳達室的老丁正躺在藤椅上午休，偶爾會有氣無力地將手中的蒲扇搖兩下，用來驅趕幾隻嗡嗡亂飛的蒼蠅。
“丁師傅，請問錄取通知書是在這取嗎？”老丁從昏睡中被人叫醒，有些不樂意了，“哪個這時候拿通知書，早幹什麼去了？”睜眼一看，氣卻消了一大半。
傳達室門外站著一個十八九歲的學生，一米七左右的個，單薄的身體，一看就是營養不良，嘴角邊一圈小茸毛，給清秀的臉平添了幾分成熟。最打眼的是腳下那雙球鞋，都打著補丁，卻洗得幹幹淨淨，在陽光下還有些晃眼。他叫王風，高三142班的學生，今天是從水鎮坐車過來特地來取大學錄取通知書的。他在傳達室門外已經站了一會兒，但最終還是鼓起勇氣叫醒了老丁，這時候擾人清夢，他感到很不安，兩隻手局促著不知往哪放才好。
老丁是個單身漢，在陽縣一中傳達室工作了十幾年，對於那些家境不太好的學生他是格外照顧。這幫學生經常會在他這兒討點開水，下了晚自習偶爾還會來蹭點宵夜，老丁都會樂嗬嗬地答應，像對待自己的孩子一樣。對於王風，老丁依稀有些印象，看見他站在烈日下滿身是汗，趕緊招呼他進來。
“孩子，就剩最後一份通知書了，這是你的嗎？”老丁從抽屜裏翻出一封信遞給王風。看著信封上自己的大名，王風抑製不住內心的喜悅，連忙從口袋中掏出準考證和身份證交給老丁核查登記。
撕開信封，一張紅色的錄取通知書映入眼簾，通知書上“東興大學”四個燙金大字格外醒目。這是薄薄的一張紙，王風卻覺得沉甸甸的，看著老丁滿臉的笑容，他想說點什麼，喉頭卻像有東西噎住一樣，什麼也說不出來。他彎下腰，深深地向老丁鞠了一躬，在他心底，這一躬，是感謝母校所有像老丁這樣的人的！
拿了通知書，王風忽然很想去看看班主任，他的班主任姓黃，五十多歲，教數學，學生們私底下喊他黃老邪，煙抽得厲害，據說一天到晚點煙隻用一根火柴，尤其是備課和解答學生問題的時候，一根接著一根，三年下來，人瘦得嚇人。王風是班幹部，幾次想勸他少抽煙，卻因為害怕而不敢說。這年頭，不怕老師的學生都是壞孩子，而王風是連續三年的三好學生。在學校蹓躂了一圈，操場還是那個操場，隻不過沒有了學生，上麵長滿了野草，煤渣填的跑道，裂了縫的籃球板，水泥砌成的乒乓球桌以及磚頭搭成的擋板，平時沒少抱怨，而今天，王風怎麼看都覺得親切。
班主任的家就在高三教學樓後麵的一幢平房裏，房前有一塊空地，黃師娘把它開墾出來做了菜地，種上蔥和青菜，還在菜地上搭了架，絲瓜，豆角，葫蘆之類的也就有了，牆角邊還壘了個雞窩，養了三五隻雞，有一次一隻雞還跑到王風他們的教室裏，惹得班主任大發脾氣，現在想想當時黃師娘的窘相，王風不禁莞爾一笑。
快到班主任家了，遠遠地王風看見一個人，燙著頭，穿著一身花，胖胖的走起路來一搖一擺，這是他們班宋小胖的走路姿勢呀，但他沒燙過頭，也沒穿花衣服，王風不敢認，正遲疑間，那人扭過頭來看見了王風，打起了招呼，“嘿，王風，你來幹嗎？”果真是他，王風趕緊跑了過去。
“小胖，你來又幹嗎？怎麼還燙頭了？”王風拍著他的頭問道，他倆是同桌，關係好著呢。
“別拍，別拍，剛燙的頭，別給我拍散了，”宋小胖把王風的手推開，又用手捋了捋，一臉的緊張。
“你也是來看黃老邪的吧？我也剛來，他不在，鐵將軍把門。”宋小胖揚起另一隻手，手中拎著一個塑料袋，裏麵裝著水果，這證明他真是來看班主任的。
王風有些慚愧，又有些不解，他問道，“小胖，我記得你好像不大喜歡黃老師的，怎麼今天還來看他？”