站在馬路邊上，視線穿過川流不息的街道，定定的落在對麵醫院門口那個油漆斑駁的郵筒上。瀟夏隔著厚厚的毛線手套把圍在脖子上的羊毛圍巾往下拉了拉，露出嘴巴，長長的呼出一口氣，霧蒙蒙的白氣在遇到周圍冰冷的大氣還沒化出些具象的圖案便匆匆消散了。
發現這個郵筒的存在也算是一段小小的緣分吧。去年那個花粉亂飄的春天，她那敏感得過分的皮膚整整麵目全非了一個月，順帶眼角膜發炎口腔潰瘍雙唇紅腫……總之，那時的她是頂著一副驚擾市民的臉輾轉3輛公交曆經2個小時才到了醫院做檢查、化驗、買藥。相比陪同人員某顏希花枝招展淡妝濃抹的樣子，唉……一貫愛惜臉麵的瀟夏不知道豁出去多少。一路上顏希高昂著腦袋興致勃勃嘰嘰喳喳的說這說那，時不時拿手指指瀟夏臉上突突冒起的各種粉紅色尖尖的小包。一路很自然的因為這些密密麻麻的小包招惹了不少路人的眼光，相對於目光平靜一副“就長這樣愛怎麼著怎麼著”的瀟夏來說，更坦然更開心接受種種目光的自然是早上花了近倆小時化妝的顏希了，雖然這種目光更多是包含了避而遠之與憐憫、朝向瀟夏那張慘不忍睹的臉的。（趁他倆還沒到醫院在這裏順便說一下，顏希其女，真實姓毛，但平時總也不讓大家稱呼她全名，或直接叫顏希，或者幹脆就叫某顏希。要說毛也是個好姓氏，你懂的。但是如果加起來——毛顏希，或者有語速較快的小朋友：毛…希……你也懂的，本來好好一小清新的名字立即覺得變味了……）言歸正傳，下了公交以後倆人有點不辨方向，顏希還好點，起碼對周圍比較高大的標誌性的建築物有點印象，瀟夏就比較難指望了，天生路癡。一路指指轉轉走到個路口，倆人實在不敢再以這麼個糟糕的組合糟糕的麵目四處亂轉了，於是瞄準了以為站在路邊等公交的老大爺。問路這種事情一般是比較難為情的，問同齡人或者年齡相差不多的人總會有那麼點尷尬，而年紀大的爺爺奶奶一般比較和藹慈祥嘛。但是等聽到大爺開口瀟夏就覺得有點異樣。顏希聽完大爺的指路後道謝轉身拉著瀟夏出發，又看瀟夏看著那位大爺的身影神遊天外，一巴掌拍在她腦袋上：“走啦~”，瀟夏悶悶的開口：“你沒覺得這個位來大爺有點奇怪麼……他…好像不是中國人哪……”身為本國本市的市民，居然要向一位異國人問路，這個……倆人四目相對，馬上閉緊嘴巴一言不發上路了。
到了醫院，從皮膚科、眼科再到化驗室，各種檢查各種迷路，等到取了藥離開醫院已經是3個小時以後了。這磕磕絆絆總的來說還算順利，唯一一點是。她們離開醫院時發現視線裏的醫院大門已經不是來時的那個——她們悲催的又迷路了。好在也是個出口，倆人隨著門口的車流走到馬路邊上，尋找新的出路。於是那個油漆斑駁的郵筒便出現在瀟夏的視線裏。