林海愛花，盡管這一點總是會被周圍的人取笑，因為一個沒有女朋友的大男人總是離不開花讓人稍微覺得有點不可思議；可是平時低調的林海在這一點上卻頗有一種“走自己的路讓別人說去吧”的堅持與固執，單身公寓新鮮花朵常換，就連辦公室的桌麵上也放著一個透明玻璃花瓶，常插著的是一簇簇小小的花骨朵，擠在一起讓人覺得整個辦公室都生動起來。
他愛花，尤其愛一種名叫鈴蘭的花。鈴蘭，就像一個羞怯的少女，長長的腿是鈴蘭盈盈的根莖，白色的裙子是鈴蘭潔白的花瓣，隨風招展著的是少女特有的體香，而那因為害羞而輕微垂下的頭就像鈴蘭低垂的花瓣，卻更引人心生保護欲。
隻是鈴蘭花期太短，春末夏初的鈴蘭還帶著春天早晨的露珠氣息，一到夏日便失去了所有的生氣，“啪、啪”掉落，還帶著五月特有的清香，讓護花人心疼不已。
鈴蘭的花語是幸福歸來，曾經的林海也經常安慰自己說，幸福總是會歸來的，可是直到最後，鈴蘭花瓣變成了書本中夾著的幹枯標本，他卻也沒能等來自己的幸福。
那再也不回去的少年歲月，後來都變成以後回憶時的最好時光。時光在流逝而人也隨著時光的變化而變化，都說歲月如刀，刀刀雕刻的是人的容貌，其實這刀，每一刀雕刻的都是人的性情。林海也很難想象，曾經是小院“混世魔王”的他，後來也變成現在這個內斂穩重的優秀青年警探了。
少年的林海總是淘氣得讓周圍的人格外頭疼，可是要真尋找原因的話，可能隻能從林海的家庭入手。
林海的父親是海員，從林海有記憶開始每年見到父親的次數便很少很少，見了麵也總是疏離的。在林海的親戚中有一個常講的段子，便是林海第一次見到爸爸而不敢相認的故事，每當親戚們講起這個故事便是一種又好笑又憐惜的口氣，往往後麵還要歎口氣誇讚林海母親的不易。林海也記得自己是好不容易才“接受”這個爸爸的，可是他剛接受爸爸便又不見了，於是爸爸下次回來他便又不認得了，爸爸為了討得他的“歡心”，總是從國外帶回來一些小玩意，這些小玩意帶給幼時的林海無數樂趣，可是後來這些樂趣也隨著年紀漸大也消失了。
林海的母親是一家醫院的護士，母親臉上總是很疲憊，這種疲憊在偶爾的夜班之後更甚，如果說人的精力是一定量的話，那麼母親的精力已經被工作和人際占用了太多，於是她對於林海的管教隻有“縱容”，這種縱容也有省心的成分更有愧疚的成分。
林海從小的記憶便是常常一個人呆在家裏，還有最佳夥伴某品牌方便麵，深深的孤寂感是伴隨著林海的成長的，直到他長大他仍然無法排遣。
待林海能獨立處理事情了，母親便給了林海家門的鑰匙，零用錢方麵也更自由了，這時林海便開始了真正的“放養”生活，或許這自由太過自由了，林海也不知道從什麼時候開始成績便常常在班級倒數，經常跟著“外麵的孩子”到處晃蕩，幼時的他還隻限於掏掏螞蟻洞、捉弄一下看門狗，讀中學的他則已經偶爾開始跟著“壞孩子”們到處打架、夜不歸宿了。