◎匡立慶
上小學前，我一直被寄養在外婆家。
5歲那年，一次，親戚送來許多螃蟹。貪嘴的我一直吃到所有人都離開飯桌了還意猶未盡。舅舅開玩笑說：“行呀，你這陪客的功夫挺到家的嘛！”客人哄笑起來。我小小的自尊心已膨脹成一個大氣球，於是，我義無反顧地下定決心從外婆家出走，隻身踏上了回家的路。
從外婆家到我家約有十四五裏的路，沿途處處都是水，經過蝦塘的時候，我和釣魚摸蝦的孩子們玩上一會兒，和路邊的蝴蝶蜜蜂逗上一陣子。
天快黑的時候，我才慢慢悠悠進了家門。
外婆不見我的蹤影，立即癱倒在地，她命令舅舅沿河去打撈，命令二姨到爸爸教書的學校裏找他，命令三姨飛跑到我家。不知怎麼那麼巧，舅舅一網下去真的就撈上來一個小孩。外婆聽說後，一下子昏了過去。蘇醒後聽說不是我，又昏了過去。
爸爸騎自行車載著二姨回來，看到河堤上圍滿了人，嚇得重重摔在路上，血從頭上流了下來。得知撈上來的並不是我，他立刻飛一般往家裏騎。短短的一段路，他們摔了不知多少跤。
一進家門，看到我正和哥哥打鬧，三姨“哇”的一聲哭了起來。從來沒有騎過車的她，搶過爸爸的自行車，騎上了就跑。三姨就這樣奇跡般地學會了騎自行車。
我蹩到門口不敢吱聲。爸爸臉上帶著一種奇怪的笑容，他摩挲著我的短發，反複地說著同一句話：“你回來了呀，回來了呀……”媽媽嚇壞了，一個勁兒地哭，把打我的事也給忘了。
晚上，媽媽到外婆家去了。爸爸一夜沒睡，就坐在屋裏喝茶。覺得熱了，就拿出涼席鋪在院子裏，把我們兄弟三人一個個抱出來躺好，自己坐在旁邊為我們趕蚊子。覺得涼了，又把我們一個個抱回屋放到床上。就這樣反反複複地抱來抱去，直到東方已白。
那以後，我好像突然懂事了，哪怕離開十分鍾，也要告訴大人我要到哪裏去，什麼時候回來。
太稚嫩的翅膀，不足以承受風雨的洗禮。