2003年的4月1日，五百年才出的一個精靈般的你與這個世界永遠地告別了，令萬千寵愛你的人心碎、心痛。
時光如梭，歲月如箭。猶記得為你舉辦的逝世十周年紀念，盛大、恢弘，你離去這麼久，卻依舊令大家牽腸掛肚。
不能親自去香港，是一種無須言明的遺憾。但江蘇衛視4月1日將轉播3月31日香港紅磡演唱會盛況的消息，令人振奮。吃過晚飯，我於當晚10時準時打開電視機，看到演出盛況的那一幕，對你的懷念之情，一觸即發。舞台燈光璀璨，奇絢瑰麗，舞美、音響效果各方麵均屬精心準備，明星個個神采奕奕，隻可惜，奇幻絢麗的舞台上，不再有你。隻有那舞台四周的大型投影上，輪番播放你曾在不同時代的絕代風姿。
我看到程蝶衣、寧采臣、顧家明、阿飛……並肩整齊地出現，都是你，卻都不是你。
你隻有一個，全世界隻有一個張國榮。
人們可以穿上十二少的行頭，扮程蝶衣的妝，但那錦緞華服、濃墨重彩之下，卻都不是你。
想必我，是眾多榮迷、後榮迷中最沒有資格來寫你的——是在紀念你離世十周年的日子，才遇上了你，了解了你，為你著迷。
陳太說，“這是最後一次為Leslie辦紀念演唱會”。
最後一次，我差一點就要錯過你。
我篤信，這是上天有意的安排。然而我慶幸，這最後一次盛大的紀念活動中，最終沒有錯過你。
寫這本書是在四月中旬，所有關於你的紀念活動都在一一落幕。時間，就像你做人生最後一個抉擇時所說的，“它不等人”。所以你在那天，一去不回頭。
如今，我也麵臨一樣的抉擇，很欣慰，最終還是寫了你。
近一年的時間提筆、落筆，我也許不夠了解你從藝二十六年的全情綻放，不夠了解你埋藏內心的苦楚與願景，但我篤定，關於了解你的這有限的一些，絕對是用心書寫。
而所有這些文字，除卻紀念你，還為紀念我這個而立之年瘋狂癡迷你的自己。
你曾在演唱會上多次告白，希望大家不要太善忘。希望都能記住你。
我想回你，“自別紅塵多孤寂，十周年來初識憶，Leslie，你永在我心裏。”
沈念
路已難辨，舊居都改建，但那懷念，開枝散葉蔓延；物會磨滅，事不可改變，逝去年代，清晰往事可見。
——林夕《擺渡的歲月》