一條窄窄的、彎彎的街上，有許多簡陋的房子。這裏居住的都是貧苦人，閣樓頂上住著最窮的。閣樓的小窗外麵，掛著一個歪歪扭扭的舊鳥籠。這鳥籠連個像樣的玻璃鳥缸都沒有，隻是一個倒懸著的瓶頸，瓶口塞著一個軟木塞子，裏麵盛著水。鳥籠裏一隻小紅雀從一根橫檔跳到另一根上，唱著歌。
“是啊，你盡情地唱吧！”瓶頸說。瓶頸是不會說話的，不過它內心是在那樣想。“是啊，你盡可以唱！你有完整的身子，要是和我這樣，隻有頸和嘴，還有塞子塞著，那你就唱不出來了。我曾是一個完好的瓶子，我也會唱的就像一隻山雀。
他在內心講了自己的故事，這故事離奇之至。
當年，它是從烈火熊熊的熔爐裏被吹出形狀來的。它還記得，爐子裏熱極了，它後來又從爐裏流淌出來，和兄弟姊妹們站成一大排，整整一個連隊，有的：被吹成香檳酒瓶，有的被吹成啤酒瓶，但是它們都是從同一個爐子裏出來的。
那時它可沒有想到會被用來做鳥缸的遭遇。它是和夥伴一起從酒商的地窖裏取出來的時候才重見天日的。當時，它頭一次被洗刷，空空的，也沒有塞子，覺得有些滑稽，似乎缺少點什麼，但又不知道缺的是什麼。接著，它被滿滿地灌進了一種高貴的葡萄酒，瓶口被塞住了，還被火漆封了起來，在封口漆上貼著“特選”的標簽，就好像是考了最高分似的。不過酒的確也是好的，瓶子也是好的。它肚子裏在唱，唱些什麼它卻全然不知道。那太陽照耀下的綠色的山，山上生長著葡萄，歡快的姑娘和輕佻的小夥子唱著，親吻著。活著多自在呀。
一天早晨，裘皮商人派小夥計去買一瓶最好的葡萄酒，正好被買的就是它。它和火腿、幹酪及香腸一起被裝進了食籃。食籃裏還有黃油、麵包，都是裘皮商人的女兒裝的。她年輕、漂亮，棕色的眼睛顯露出微笑，這微笑與心裏唱的歌同樣地多，她的手纖細、柔嫩、白白的，可以一眼看出她是本城最美貌的姑娘之一。不過，她還沒有訂婚。
全家人乘車去樹林，食籃就一直擱在她的膝上。它從潔白的台布一角伸出脖子來，望著小姑娘的臉，又望著她身旁的那個年輕的輪船舵手。他是小姑娘童年時的好友，人像畫家的兒子。
兩個年輕人一路談著走進了樹林，他們談些什麼？瓶子沒有聽到，它呆在食籃裏。後來，它被拿出來時，發生了愉快的事，所有的眼睛都在笑，裘皮商人的女兒也在笑，臉頰笑得就像兩朵紅玫瑰。
有人拿起了酒瓶和拔軟木塞子的起子，瓶頸從此再也忘不了這嚴肅的一刻。瓶塞拔掉的瞬間，它盡情地地喊了一聲，接著在葡萄酒被倒進玻璃杯子的時候，又咕嚕咕嚕嚷叫了一陣。
“祝福你們訂婚！”喝酒的人都說，每個玻璃杯都被喝幹了。年輕的船員親吻了他的美貌的新娘。
“快樂幸福！”年輕船員又一次把玻璃杯斟滿，“明年的今天回來後舉行婚禮！”他高高舉起倒空了的酒瓶子，“你參加了我們一生中最美好的時刻，你不用再為別人效勞了！”他把它高高地拋上了天。它落在了樹林中一個小水窪旁邊稠密的葦子中間。瓶頸還記得它躺在那裏的情景，當時它想：“我給他們葡萄酒，他們卻讓我喝水窪裏的水，也許本意是好的。”但是它再也不能看到那一對剛訂婚的年輕人了。隻能聽到他們在歡叫和歌唱。後來，來了兩個農家男孩，朝葦子裏瞧著，看見了瓶子，拿走了它。現在有人關顧它了。
兩個小男孩把它帶回到他們居住的樹林屋子家裏，他們最大的哥哥，一個海員，他要遠航。母親正在為他收拾東西，包裏裝著一瓶加了藥料的燒酒。對於胃有毛病，這樣的好燒酒是最合適不過的，裏麵配了強力藥料，不像以前裝的葡萄酒，是苦藥。瓶子正是它，被人拋棄過一次的葡萄酒瓶。