陸勇強
如果一個人去觀察牛的眼神，他往往會被它輕易擊敗。牛的眼神太從容，太沉靜了。即使農人驅它耕地，把它打得皮開肉綻，它的眼神還是那樣靜如止水。但是，如果是一條狗，隻要人的目光與它接觸，隻怕是幾秒鍾，它的眼神便會忽閃而過，躲開人的目光。
原先並不知道動物的眼神的細節。最近看了一本一位老作家回憶文革時期的短文，那段日子讀來真讓人膽戰心驚。
當年老作家被下放到農村，上頭對公社早有指示，要好好改造他。老作家的主要任務便是放牛——一共有十多頭牛。晚上就睡在牛棚裏。
運動來了，他就得上台，被人罵被人鬥。折磨夠了，就被人押往牛棚。
這樣非人的生活使很多過來人都想到了死。老作家也是，他想以死來抗爭這癲狂的世界。
但是，是牛救了他，是牛的眼神讓他的心靈感到一種無言的震撼。他對著牛哭，牛隻是看著他，很平靜很安祥地看著他。這種眼神，像是在告訴他：“你為什麼要這樣做。”又好像是在取笑他：“你太懦弱了。”
他沒有死，掛在牛棚上的繩子被他解下來扔了。但在那個時代活著，必須要付出代價。
按照當時的政策，牛是不能屠殺的。但那個時候，一年到頭，村人難得見到油腥。年關將近，為了能吃到肉，他們想到了一個辦法，就是弄死一頭牛。
思來想去，他們想到了老作家。大隊長命令老作家把一頭老牛牽到一處懸狼有時也會保護羊，可那隻是為了便於吃羊。——顯克微支
狼牙會掉，狼心難改。——莎士比亞
驚醒一頭狼跟聞到一頭狐狸是同樣糟糕的事。——莎士比亞