我們從哪裏知道這個故事呢？
你想知道這故事的來曆嗎？
我們的故事是從大木桶裏得來的，就是那種裝舊報紙的木桶。有許多好書，絕版珍貴的書都跑到食品店老板和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人閱讀的，而是店鋪必備的物品。在雜貨店，他們得用報紙來包裝澱粉和咖啡豆，要用紙包鹹鯡魚、黃油和幹酪。寫過字的紙也可以用。
有些不該扔進木桶的東西往往也被扔了進去。
我認識一個雜貨店的小夥計，他是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發了財到地麵上的店鋪裏來的。他讀過很多東西，都是在用於包裝的報紙袋上讀到的，既有印刷的，也有手寫的。他對收藏很感興趣，他收藏了許多有趣的紙張，其中有幾份重要的文件，是那些從一個又一個的廢紙簍裏，忙碌而粗心大意的官員的紙簍裏撿出來的，有一些是女朋友相互之間寫的密信；散布本不該傳播，本不該談論的醜聞。他是一個活的搶救隊，挽救了不少的文學作品。他的搶救工作範圍很廣，既得力於自己被雇用的雜貨店，也得力於自己父母親的店。因此，他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某些書中的散頁。
他給我看了從木桶裏收集來的印刷品和手寫本，其中很大部分是從食品店裏撿來的。裏麵有二三頁從大寫字本上扯下來的紙頁，上麵是鄉氣飄逸的手跡，立刻引起了我極大的注意。
“那是一個大學生寫的，”他說道：“就住對麵，一個月以前他死去了。人們可以看出他患過極痛苦的牙病，讀這文章很有趣，引人發笑。這隻是他寫的一小部分。原來是一整本還有些其他的，我的父母親用半磅綠肥皂從大學生的房東老太太那裏換來的，這是我保存下來的。”
我把它記下來，我讀了它。而現在我想讓人都知曉它。
故事的標題是：
牙痛姨媽
〖BT3〗一
小時候，姨媽經常給我糖果吃。我的牙齒經受住了，並沒有被齲壞。現在我長大了，成了大學生。但她仍然用甜東西來寵我，並且說我是一位詩人。我有一些詩人的氣質，但是還不夠。我在街上走的時候，常常感到我似乎是在大圖書館裏漫遊。房子便是書架，每一層樓都是摞滿書的格子。裏麵有最流行的小說，有優秀的古老喜劇，有各個領域的科學著作，既有淫穢的文學，也有高雅的欣賞。在這兒既可以展開我幻想的翅膀，也使我琢磨其中所蘊含的哲理。
我有詩人的某些氣質，但還不夠。許多人一定同我一樣，有點詩人的氣質，但是卻既沒有掛著有詩人稱號的牌子，也沒有係著有詩人稱號的領帶。
他們和我一樣，都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對於自己來說是足夠了的，但是要分給別人，卻又太少了。它像一束陽光射來，充滿了心靈和思想，它像一股芬芳的花香飄來，像一首耳熟能詳，卻又說不清它的來曆的曲子。
不久前的一個晚上，我坐在房間裏，很想讀點東西。但是我既沒有書，也沒有報紙。這時突然一片葉子，一片從椴樹上飄下來的新鮮的綠葉，從窗外飄進來，落在我的麵前。
我觀賞葉子上的許多葉脈，一隻小毛蟲在葉脈上蠕動，好像要徹底地研究一番葉子似的。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬動，我們隻懂得葉片，卻立刻登台演講，講整棵大樹，根、幹和樹冠。這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們所知道的一切隻不過是一片葉子而已。
我坐在那兒的時候，米莉姨媽來串門了。我把葉子上的小毛蟲指給她看，告訴她我由此產生的想法。她的眼睛瞬時亮了起來。
“你是個詩人！”她說道：“也許是我們時代最偉大的詩人！假若我能看到這麼一天，那麼進墳墓我也心滿意足了！從釀酒師傅拉斯姆森的葬禮那天起，你的巨大的想象力一直令我驚歎！”
米莉姨媽說完，親昵地吻了我一下。
米莉姨媽是誰？而釀酒師傅拉斯姆森又是誰？我們的孩子們把母親的姐姐叫做姨媽，我們再沒有別的稱呼叫她了。
她經常給我們果子醬和糖果吃，盡管這些東西對我們的牙齒損壞很大，但是她心很軟，她說看到這麼可愛的孩子，如果拒不把他們喜歡的糖果分給他們一些，那該是多麼殘酷的事情啊！
所以我們十分喜歡姨媽。她是一個老姑娘，據我回憶，她總是那麼的蒼老，她的年月已是沒有變化了。
早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。於是她的朋友，釀酒師傅拉斯姆森，很詼諧、幽默的一個人，叫她“牙痛姨媽”。
他已不再釀酒了，靠放款吃利息過日子。他經常去看望姨媽，他的年紀比她大。他一顆牙齒沒有了，隻有一個黑黑的牙齒殘根。
他小時候，吃糖太多了。她這樣對我們這些孩子說的，如果這樣，我們將來也就會像他一樣牙齒掉光。姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙齒潔白、整齊，漂亮極了。她也經常愛惜牙齒。釀酒師傅拉斯姆森說：“她睡覺從不戴她的牙齒的。”
那是惡意的話，我們孩子們都知道，但是姨媽說他隻是開玩笑的。
一天早晨，吃早飯的時候，她講了她夜裏做了一個很可怕的夢：她的一顆牙齒掉了！
“這就是說，”她說道：“我失去了一個真正的朋友。”