第十夜
“我認識一位老婦人，”月亮說，“每年冬天她都會穿一件看起來很新的黃緞子長袍，這是她追隨的惟一時尚。在夏天，她通常還會戴一頂同樣不值錢的帽子，穿一條我認為也是同樣不值錢的長裙。”
“她除了穿過馬路去看望她的一個老朋友之外，幾乎從來不出門，在最近的幾年裏，因為老朋友的死，她連這惟一的外出行動也取消了。孤獨的老婦人總是在她的窗台上忙碌，夏天，那裏裝飾著美麗的花朵，冬天則長滿了水芹。上個月，我沒有在窗台上看到她，然而她依舊活著。這我是知道的，因為我還沒有看到她開始她的‘遠足’，她時常跟老朋友提起這個。
‘是的，是的，’她習慣說，‘當我將要死去的時候，我要進行一次我一生從未有過的遠足。我的家在距離這兒六英裏的地方，我應該被帶到那裏，和我的親人們睡在一起。’昨晚，一輛柩車停在老婦人的門外。一口棺材被抬出來，於是我知道她死了。他們把她那不值錢的衣物放在棺材的周圍，柩車就開走了。在那裏躺著那位從去年起從未外出過的老婦人。柩車輕快地駛出了鎮大門，仿佛它真的要進行一次遠足似的。在馬路上，腳步聲依舊很急。馬車夫偶爾看起來有點緊張——我猜想他有點希望她會穿著她那黃緞子的長袍從棺材中坐起來，他愚蠢地鞭打他的馬，當他收緊韁繩時，可憐的馬兒被勒得口吐白沫！馬兒是如此的年輕和暴躁，一隻野兔跳到馬路上驚嚇了它們，它們完全失控。這個冷靜的婦人，年複一年地平靜地重複她那枯燥的路途，現在她死了，卡卡作響地碾過馬路上的樹枝和石頭。當馬兒、車夫和柩車以瘋狂的速度向前飛奔時，覆蓋著緞子的棺材從柩車上顛落下來，掉在馬路上。雲雀歡唱著從田野中飛起來，在棺材上空嘰嘰喳喳地叫著，隨後又棲息在上麵，用嘴巴啄著上麵的覆蓋物，好像要把它撕碎一樣。然後雲雀再次飛了起來，歡快地歌唱，而我則退到了緋紅的朝霞後麵。”
第十一夜
“這是一個婚禮，”月亮說，“人們唱著歌，吃著烤麵包，一切都顯得富裕而豪華。在客人都離開後，時間已到了半夜。母親親吻了新郎和新娘，盡管窗簾拉得很嚴，我還是看到了兩個新人單獨呆在一起。燈光照亮了舒適的房間。‘我很高興他們都走了，’新郎說，而當新娘像睡蓮靜臥在流水中一樣、帶笑依偎在新郎的胸前時，新郎吻了她，然後他們愉快地柔聲交談。‘甜蜜地睡去吧，’他說，而新娘卻把窗簾拉到了一邊，‘月色多麼迷人啊，’她說，‘看，它是那樣的潔淨。’於是，她把燈吹滅，房間裏頓時一片黑暗，但我的光線就像她的眼睛一樣散發著光芒。女子們，當你的詩人歌唱生命的神秘時，親吻他的豎琴吧。”
第十二夜
“我會為你描繪一副龐貝的景象，”月亮說。“我走在郊外墳墓間的小道上，正如他們所說，那裏矗立著美麗的山嶺，從前，快樂的年輕人在他們那裝飾著玫瑰花環的教堂裏，和萊斯的姑娘們跳舞。現在，死亡的寂靜籠罩著這裏。那不勒斯人社區中的德國雇傭兵依舊執行守衛任務，玩撲克和擲骰子；從山外來的一群陌生人，在衛兵的陪伴下到鎮裏來。他們想看到這個城市在我光芒的照耀下從墳墓中升起來；我讓他們看到了地上的車轍，那是在鋪著厚厚火山熔岩的混凝土路上留下，我讓他們看到了房門上的名字，那些標誌依舊在那裏：
他們看到用貝殼裝飾的低窪的噴水池；但沒有水柱噴出，也沒有歌聲從描畫得富麗堂皇、門前有狗的銅像守衛的房子裏傳出。”
“這是一個死亡之城；隻有維蘇威火山敲響他那永恒的讚歌，它的每一個獨立的詩句都被人們稱為一次爆發。我們去了維納斯那座用雪白的大理石造就的神殿，在它的台階前有高高的祭壇，垂柳在柱子間抽出嬌嫩的新芽。天空十分透明，呈現出藍色，黑色的維蘇威火山形成了其中的背景，像鬆樹的樹幹一樣，火焰總是從它的前麵爆發出來。在它的上空，在沉寂的夜色中，濃密的煙雲像鬆樹的樹冠一樣伸展著，但卻是處於一片血紅的照射當中。在人群中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。她在歐洲最大的城市裏都能得到尊重。當他們來到劇院時，他們都坐在圓形劇場的台階上，像幾個世紀前一樣，房子的一小部分總是被觀眾占據。舞台依舊矗立在那裏，兩邊的布景牆和作為背景的兩個拱門都沒有改變，人們穿過拱門能看到與古代一樣的景致——一個被自然之神描畫出來的布景，也就是在蘇倫多和亞瑪爾菲之間的山脈。歌手愉快地由馬車承載到達這遠古的舞台，並歌唱著。這地方激發著她的靈感，她讓我想到了一匹噴著鼻息、鬃毛飛揚、縱情狂奔的阿拉伯野馬——她的歌聲是那麼的輕盈和堅定。不久以後，我在墓地的十字架之下悼念我的母親，感到了深深的悲痛。正如幾千年前一樣，歡呼和愉快的聲音充滿了劇場。‘歡樂、有天賦的人們！’所有的觀眾歡呼起來。五分多鍾後，舞台空了，觀眾消失了，再也聽不到任何聲音——一切都離開了。但廢墟依舊沒有改變，正如多個世紀之後，當沒有人會了解那永恒的掌聲和女歌唱家的成功時，它們依舊矗立在那裏；當一切被遺忘並離我們而去時，對我而言，這一時刻僅僅是關於過去的一個夢想。”