“每條街都有毛病，”塔格特煩躁地說，“怎麼就沒人去修？”她把身體靠回到座位上，將外套的領口裹了裹，早上七點，她就在辦公室開始了她一天的工作，現在，她已經疲憊不堪。但今天的活兒還沒幹完，她就得匆匆回家換裝，因為她答應了吉姆，要在紐約商會的晚餐上講話。“他們想讓我們談一談裏爾登合金。”吉姆當時對她說，“你談這個可要比我強太多了，我們得好好講一講，對裏爾登合金的爭議實在是太大了。”
她此時坐在他的車裏，卻後悔自己答應了他。看著紐約的街道，她想的是鋼材和時間正在進行的賽跑，裏約諾特鐵路和流逝的日子正在進行的賽跑。靜止的汽車正在繃緊她的神經，在分秒必爭的時候，卻白白浪費了一個晚上，她感到非常內疚。
“現在到處都聽到對裏爾登的攻擊，”塔格特說，“他也許需要一些朋友。”
她半信半疑地瞥了他一眼，“你是說你要支持他？”
他沒立即做聲，然後冷冷地問：“對那份全國金屬行業協會特別委員會的報告——你怎麼看？”
“你知道我怎麼看。”“他們說裏爾登合金威脅到了公共安全，說它的化學成分不對頭，很脆弱，會在分子部分開始分解，會毫無征兆地突然斷裂……”他停了停，像是在乞求著得到一個答案，她沒有回答。他焦急地問，“你沒改變對它的看法吧？”
“對什麼的？”“那個合金啊。”“沒有，吉姆，我沒改主意。”
“可他們是專家……那個委員會的成員們……是最好的專家……都是最大的公司裏麵的首席冶金專家，他們有一串來自全國很多大學的學位……”他悶悶地說著，似乎是在求她能夠讓他去懷疑這些人，懷疑他們的定論。
她疑惑地看著他，這可不像是他呀。車猛地向前動了動，慢慢地駛過一片隔板，下麵是挖開的一處斷裂的輸水管線。她看到溝的旁邊有一堆新的管子，管身上印著商標：斯多克頓鑄造廠，科羅拉多州。她移開了視線，不願意回想到科羅拉多。
“我無法理解……”塔格特還在痛苦地說著，“全國金屬行業協會的專家……”
“誰是全國金屬行業協會的主席？沃倫·伯伊勒，對不對？”
塔格特沒有去看她，但一下子張開了他的下巴，“如果那個蠢貨認為他能——”他衝口而出，又停住不說了。
她抬頭看著街角的路燈，燈泡在一個球形的玻璃中，高高地懸掛在風雪中，孤零零地照射和守護著一片片的玻璃窗和滿是裂縫的人行道。在河那邊街道的盡頭，她可以從工廠的燈光中依稀辨認出發電站。一輛卡車駛過，擋住了她的視線，這是一輛電站的運輸卡車——像坦克一樣結實，雨雪也奈何不得它身上鮮豔的油漆，在綠色的車身上，印著白色的字樣：威特石油，科羅拉多州。
“達格妮，你聽說過在底特律建築鋼材工人聯合會上的討論嗎？”
“沒有，什麼討論？”
“所有的報紙都在報道這事。他們在爭論是否應該允許他們的成員使用裏爾登合金。盡管沒有達成一致，但對打算嚐試使用裏爾登合金的工程承包商來說，這件事已經足夠了，他撤了訂單，而且動作很快！……如果……如果大家都反對，怎麼辦？”
“隨他們便吧。”
一點亮光直直地上升到了一座看不見的大廈頂端，那是一個大飯店的電梯。他們的汽車從飯店側麵的小巷裏駛過，人們正在把一箱沉重的設備從貨車上卸到地下室，她看到了箱上的名字：尼爾森發動機，科羅拉多州。
“我很討厭新墨西哥州小學教師大會通過的決議。”塔格特說。“什麼決議？”
“他們決定，在塔格特公司的裏約諾特鐵路通車後，不允許孩子們乘坐，因為不安全……他們特別強調是塔格特泛陸運輸公司的新鐵路線，我們的對外形象大受影響……達格妮，你覺得我們應該用什麼來回答他們呢？”
“在新的裏約諾特鐵路線上通車。”
他沉默了良久，看上去異常沮喪。這讓她感到不可思議：他沒有幸災樂禍，沒有借助他喜歡的那些權威的意見來壓她，他似乎是希望獲得信心。
一輛車疾速地超了過去，她隻來得及瞄了它一眼——平穩自如的速度和閃亮的車身。她知道這車的來曆：哈蒙德，科羅拉多州。
“達格妮，我們……我們的鐵路線能按時完工嗎？”很少聽到他的聲音有這樣毫無掩飾的感情色彩，是再清楚不過的動物的那種恐懼的聲音。“如果我們不能的話，這座城市就完了。”她回答說。汽車拐了個彎。在城市上空黑壓壓的樓頂上，她看到那個巨大的日曆，被雪白的照明燈打亮，上麵顯示著：一月二十九日。