月亮，像剛剛充了電，晃得我有點膽顫！我希望它暗點。可暗了，又看不見割草。我心裏充滿著矛盾。
父親在月光裏蹲著割草，讓我“打更”，要是遠處來了人，就扔過去一個土塊子，父親就躲在樹叢裏。父親說，實際晚上割草，沒耽誤白天幹活，也沒什麼。怕就怕兩個人：生產隊長和看山的。別人誰管這事？這兩個人也倒不一定管，但還是不看到好。我就不同了，我誰都怕。我還在上學，學校團總支書記整天教育我們，要同一切資本主義的東西劃清界限，父親割草賣錢，算不算資本主義？我已經寫了入團申請書了，背地裏卻幹這事兒，要傳到學校去還得了麼我誰都怕。
但父親又說，你不是喜歡運動服回力鞋麼？等賣了草，就給你買。
父親的承諾，對我誘惑太大了。
我站在一棵柳樹後邊。我能看到別人，別人卻看不到我。
借著月光，能看出去挺遠。
我總覺得遠處有人走過來，那黑影在動，在慢慢地朝前移動，隻是走得太慢。我的心，也在黑影移動裏砰砰亂跳。眼睛看酸了，我閉上一會兒眼睛，再睜開，黑影還同剛才一樣。
已是秋冬時節，山還封著，不讓人去動一草一木。但父親割草這地方，是個溝膛裏的荒草甸子，大概地力沒勁吧，草隻長到半尺或尺把高。父親隻好蹲著割。我說，這草太矮了，要是長高些多好！父親說，多虧它長得矮。父親又說，長得矮，隊裏才沒人管。長得矮，別人不屑割。我感到挺有意思，有時缺點也恰恰是優點了。但隻是苦了父親，“脫節”放，草就顯得高了。草太矮，稍不小心，就會割到手，父親雪亮的鐮刀頻頻在手指前切割，發出“刷刷刷”的聲響，真讓人捏一把汗，我要幫著割，父親不讓，怕我割到手。再說，他也怕我割得茬高了，割瞎了草。父親告訴我，山上和地上高草很多，但那不讓割，也就不屬於我們，而這種草，才是我們得施展地方，這很不容易呀，要格外珍惜它。我說，這是什麼草，長得這麼不起眼？父親說，你可別小瞧它，那年鬧饑荒，村裏人全靠這草救命了，大家叫它“還陽草”哩。父親告訴我，這種草長得快，割一茬在四五天就又長出來了。隻是，它就長尺把高，不往高長。那一年，村裏人足足割了有20茬啊！我說，不是有很多種草麼？父親說，隻有這種草長得嫩，嚼起來甜絲絲的，而且養人。別的草都試過，不是老根咬不動，就是吃了胃疼、排不出大便。
我順手拽了幾根草嚼嚼，雖然已經老了，但仍品出絲絲甜味來。我不禁對這草肅然起敬。我又突然對父親說，這種草救過命，就別割了吧？父親的話又令我大出意料：孩子，草的壽命隻有一年，你不割，它也瞎了。割了，明天它才發得旺呢！我隻記著這草的往日功勞，才提出這個建議，卻不知差點幫了倒忙。看來，幹什麼事，光想得好不行，還得對。