“你想走？”嘉和仿佛感覺到了什麼，問。
“以後也不會再來了。”
嘉和沉默了，他在掂量這句話的真正意思。
“你手裏拿著什麼？”
“茶…”
“我還以為是酒呢。”他苦笑了一下。
嘉和想起了許多年前那個星夜來訪的年輕人，他仿佛聽到了葉子為他專門去打酒時的急促的小碎步子。
一陣鑼鼓和口號聲，再一次潮一般地湧過，然後重歸秋夜的寂靜，他們聽到了幾隻秋蟲在牆角的顫鳴。
“你有什麼話要說嗎？”老人終於問。
年輕人想了想，抬起頭來，說：“無可奉告。”
這是他說的最後一句話，然後，他就走人了秋夜，一會兒就消失在黑暗中。
黑暗中的杭家老人，手中捧著一杯茶。他們的對話，門背後的夜生全聽見了。
現在，曼生壺靜靜地躺在老人的懷裏，壺中的那隻懷表，盼兒親自給小掘女士送去了，她們此刻該正在泛舟湖上吧。壺是忘憂親自起出來的，杭家人並不知道他和盼兒之間進行了什麼樣的交流，隻知道沒費什麼口舌，盼兒就領著忘憂來到埋曼生壺的地方。起出壺來之後，林忘憂又陪著盼兒一起去見小掘，他知道沒有他的陪伴，這次對話將是不能成行的。
守林人林忘憂已過天命之年，像一杯茶那樣，並不讓人時時記得。他守在山中，仿佛就是等著山外人的召喚，一旦大事了卻，他便重歸山林。
他是最懂杭嘉和的人，當得茶打電話告訴他，爺爺希望他回一趟杭州，他幾乎什麼也沒有問，第二天早晨，他已經在嘉和的麵前了。
嘉和雙眼模糊，他聞了聞空氣，說：“忘憂啊……”
忘憂帶來了山中的氣息，嘉和聞得出來。他說：“忘憂啊，茶博館的國際和平館要揭幕了。今年十月，要來千把個國際茶人呢……”
茶葉博物館的一切大事情，他們杭家人都知道，杭得茶是他們的特約研究員。
忘憂說：“大舅，你說吧，要我做什麼？”
嘉和想了想，才說：“去找找盼兒吧……”
他知道，隻有忘憂能夠說動盼兒，隻有忘憂才有資格去說。
輪椅行至茶葉博物館的人口處，杭嘉和讓他們把車停住。他遙看著前方，看到了前方那片股股隴肺的又紅又白又綠的雲中仙境一般的地方，他指了指那個方向，問：“這就是茶葉博物館嗎？”
得茶和夜生都點頭稱是，杭嘉和也點了點頭，說：“……和我二十歲時看到的一模一樣……”
夜生驚訝地看看杭嘉和，小聲問：“太爺爺，你八十年前就看到過茶博館了？”
杭嘉和點點頭，舉起那隻斷了一個手指的手，指著前方，很慢很清晰地說：“那天你趙太爺把我從山上接下來，就在這裏，我看到了它，紅的，白的，綠的，和我現在看到的一模一樣……”
夜生緊張地看了看父親杭得茶，父親並沒有她的緊張，她鬆了一口氣，又問：“那，別人也看到了嗎？”
杭嘉和搖搖頭，沒有再回答重孫女的話，他隻是指了指前方，然後，把曼生壺又往懷裏揣了揣。微風吹拂茶山，茶梢就靈動起來，茶的心子裏，鳥兒就開始歌唱了，茶園仿佛湧開了一條綠浪，推送著他們，緩緩地就朝他們想去的地方駛去……無聲之中，獨聞和焉……
（全書完）