20年前，在我還沒有做暗訪記者的時候，我來到雲南高黎貢山旅遊。我可能是中國最早的背包客，買上一張硬座車票，背著一個洗白了的包，睡在兩元錢的小旅社裏，就這樣開始了天涯孤旅的生活。
高黎貢山有一個地方叫灰坡，當地人說，在抗戰後期，這裏曾經打過一仗，日軍在守，中國軍隊在打，打得非常慘烈，前麵的屍體摞成了堆，後麵的人踩著前麵的屍體向前衝。因為死的人太多了，好些年，這條路都沒有人敢通過。還有人說，在沒有月亮的晚上，這裏就傳來了喊殺聲和部隊的操練聲。
抗戰時期，雲南是大後方，怎麼會在高黎貢山上有戰事發生呢？我不理解。那時候，我還不知道抗日戰場分為三部分，其中有一部分的戰場就包括高黎貢山。
後來，我旅遊到了貴州都勻，在這裏聽說了一些關於一支中國軍隊訓練的故事。當地百姓說，這支中國軍隊後來出國打仗了，再也沒有回到都勻。
那是我第一次聽說還有中國軍隊出國去打仗。中國軍隊為什麼要出國去打仗？
後來，我開始自費尋找抗戰老兵，足跡從長城腳下走到西南山區。期間，我聽到很多老兵向我講述那些浸泡在血水中的往事，才了解到這段曆史。
這支軍隊叫中國遠征軍。
在中國遠征軍老兵的講述中，那些逼真得就像發生在眼前的細節，那些讓人悲喜交加的情節，將我帶回到了那段血與火的曆史中。在睡夢中，我常常看到炮火連天的場麵，看到斷臂殘肢在空中飛舞……我常常突然就被嚇醒，摸到自己一身汗水。
因為采訪這段曆史，我開始認識了很多誌同道合的朋友，他們都是做田野調查的極為嚴謹的史學家，他們對曆史的接近和了解，遠遠超過那些坐在書齋中尋章摘句的研究者。戈叔亞，他是中國最早從事田野調查的民間學者，遠征軍每場戰役的地點，他都去查看，而且自己翻譯日軍的資料；晏歡，新一軍第二任軍長潘裕昆的外孫，建築學博士，為了了解新一軍的曆史，生生把自己熬成了一名史學家……
我先後走訪的中國遠征軍老兵，將近100名。從他們的講述中，我了解到了這支軍隊在抗戰中後期很多悲壯而感人的經曆。他們的故事非常精彩，遠遠超過電視連續劇《中國遠征軍》和《我的團長我的團》。
他們第一次出國作戰是在1942年夏天。他們興衝衝地來到緬甸，卻遭遇諸多意想不到的困難，上層指揮不力，卻要讓他們來付出犧牲。因為敵情不明，武器落後，眾寡懸殊，指揮混亂，他們被日軍追趕、屠戮。有一名老兵說，中國軍隊沒有接受過叢林戰的訓練，而這些日軍卻是在叢林中訓練有素的軍隊，日軍的機槍架在樹上，狙擊手埋伏在樹上，埋伏在中國軍隊的必經之路上。當中國軍人從樹下走過，日軍展開射擊，中國軍人連還手的機會都沒有，所以傷亡極為慘重。