綠樹掩映的巷子裏，低矮的圍牆環擁著一幢西式三層的小樓，青磚紅瓦聳立在一片灰色的混凝土的高樓大廈之間。餘暉照耀在閣樓和陽台的落地窗前，一棵老樹緊靠著牆沿，枝葉向上迎著頂端的那點夕陽在微風中輕輕地晃動了兩下，到了陽台的柵欄邊便再也觸摸不到那些閃亮的光輝，半斜著倒向臨近的窗台，低矮的枝葉靜靜地搭在灰蒙蒙的玻璃窗下。爬山虎的葉子就要枯零凋落，柔細堅韌的枝藤如同陳舊的瘢痕盤根交錯在半麵的牆壁上。
窗台緊閉，裏麵昏暗陰冷，斑駁的光影映照在半圓弧的牆壁上又跌落在地上，這座古堡式的建築，看著已經黯然陳舊，是否即將拆除，誰也不會再住在這裏了，費莘站在院落裏抬起頭向上看了看，向前轉身走上了台階。推開窗戶，一股潮濕的氣味被風旋轉著推了出去，陳舊的味道融進窗外清冷的空氣中隨即消失得無影無蹤，讓人立刻忘卻了不再去追尋。費莘提著旅行箱站在空蕩蕩的客廳內，她已經記不清有多少年沒有回到這裏，歲月總是改變了些什麼又悄然無聲地一帶而過，讓人來不及細細回味。
這幢樓的一層左右兩邊都是費莘家，樓上兩層分別住了幾戶人家，這麼多年鄰居搬出搬進，看誰都是新的麵孔。簡單地收拾了房間，夜裏一個人睡在自己曾經的小房間裏，冰冷的空氣中，耳邊響起樓梯嘎吱嘎吱的聲音，費莘聽著樓上的住戶踩著木板樓梯打開了門，縫隙間飄出小孩子的一陣哭鬧聲，“來，抱一下，抱一下。”疲憊的腳步聲停止了，振奮的聲音裏透著掩飾不住的歡喜。“快吃飯吧。我來抱，寶寶好像又餓了。”那是女主人柔和溫暖的聲音，費莘擁著被子，嘴角微微揚起，合上了眼睛，聲音伴隨著門輕輕闔上隱沒在一片低沉的黑暗中逐漸遠去，費莘沉沉地睡著了。
一個男孩子背靠著牆壁，他似乎不敢對視麵前女孩子的眼睛，他的眼神飄向遠方，神情凝重，“我要跟你說一件事。”他對著那個女孩說道，吐出的每一個字堅定而清晰。他將女孩的手從他的腰間掰開，兩手扶住她的肩膀，向後推開了她。那個男孩要把自己和那個女孩的距離拉開，他想要跟那個女孩說些什麼？
夜裏，在孩子的一陣啼哭聲中，費莘迷迷糊糊的醒了。她想起了夢裏突然而至的一個記憶的碎片，仿佛敲擊碰撞出來的一個聲音，彈起又跌落在一片幽暗沉靜的水潭裏沒有了聲息。她蹙起眉頭似乎不願想起什麼，可是，再也睡不著。
那個女孩是誰？她的臉上掛著淡淡的微笑，她的眼神那樣明亮，她看著麵前的男孩，眼裏充滿了愛意。層層的迷霧席卷而來，撥開曾經不敢麵對的幻影，費莘看見了她自己。
“我要跟你說一件事。”當費莘被那個男孩推開的一瞬間，她的眼裏明明充滿了疑惑，心裏明明感覺到了不安，為什麼她會捂住耳朵不願意聽。多麼奇妙的一刻，空氣中一定飄著神秘誘人的氣息，迷住了她的心。是誰一心隻想得到自己的糖果，一份甜蜜久違的愛，“我不聽，我不聽！”她捂住耳朵搖著頭，嘟著嘴不高興地嚷著。
一些回憶的斷片，出現在費莘的腦海裏橫衝直撞，恍若有一些聲音纏繞上了她，逼迫著她去尋找它的來由，她無法入睡。憤怒的吼叫、冷漠的聽不出任何感情的聲音反複地困擾著她，她的心卻似乎無法痛恨，她抱住頭，手指插入發間在耳邊來回摩挲著，她的心跳動了起來，似曾有過又很陌生的一種悸動升騰燃燒，在心口的位置劇烈地顫動了一下，眼淚順著臉頰無聲地流淌了下來。費莘躺在床上，閉上眼睛，裹在黑暗裏的記憶猛然抓住了她。
蒼老的樹藤順著牆角爬上了半邊的牆麵，暗綠色的枝葉悄然生長，在風中顫動。夜晚的露珠冰冷潮濕，綴在葉片間，仿佛一顆顆透明晶瑩的眼淚，等待著黎明的到來將悲傷悄然蒸發。
凋零破敗的殘像中，費莘想要看清那張記憶模糊的臉龐，她似乎再也無法記起的影像。人去樓空，脆弱的傷感飄蕩在何處不易察覺，曾經的笑語歡聲都已淹沒在歲月的塵煙裏，腐朽蒼老是否最終灰飛煙滅什麼也不再留下。