“年內還要增印五萬，一共就是二十萬冊了。”中瀨對連連點頭的菊治繼續說，“增印的速度這麼快還是第一次，照這種速度下去的話，到明年年初，說不定能銷到三十萬本。”
上回也是一樣，聽到作品增印的消息，菊治並沒有什麼真實的感覺。因為版稅隻是自動地被彙入菊治的銀行帳戶裏而已，實際上他既看不見，又花不了。
“總之，你無論如何也要努力，爭取無罪釋放。”中瀨給菊治鼓勁，可菊治對他說的，卻提不起興致來。千思萬緒在菊治的腦海中來來去去。不過，菊治又沒想什麼具體問題。等菊治意識到的時候，他發現自己正在單人牢房中的一個角落裏抱膝而坐，沉浸在一種毫無目的的思緒當中。秋天正是一個令人憂傷的季節，就是在與世隔絕的地方，秋天的感覺也會極其自然地潛入進來。
事實上，自古以來，人們常說：“秋天使哀愁更勝一籌。”秋天容易引起人生的寂寞和孤獨之感。
一般人尚且如此，菊治作為被囚之身無依無靠，因此那種失魂落魄的感覺也就更加強烈。菊治保持著盤膝而坐、以手支臉的姿勢，他想起了一首詠誦相似姿態的俳句：“玉臂為頰杖，深浸幽幽之秋思，觀世音菩薩。”菊治記得那是在京都廣隆寺看到的彌勒菩薩像。在寂靜無聲的一個秋日，大殿的深處的一尊優雅的佛像，靜靜地以手支頰。佛像的表情雖和藹慈祥，卻令人感到有某種難以接近的高貴氣質，那尊佛像現在也是安詳地以手支腮，沉浸在憂傷之中吧。菊治對宗教沒有什麼很深的興趣。但他怎麼說也屬於淨土真宗，那隻是從去世的雙親那裏繼承下來的，沒有更深的理由。自己為什麼現在突然想起佛教來了？
隨著被關押時間的增長，心中的不安日益積累，自己也許是想找什麼精神依靠吧。“看來自己的精神正在衰退……”這天晚上，晚飯後菊治從報上看到，自從進入十二月份以來，年底的街道上又開始忙碌起來。
報上還說：“今年很快也就要過去了。”仿佛歲月流逝太快，令人感到不知所措。僅從字麵理解，似乎十分自然，可菊治卻突然被另一種思緒包圍了。感歎歲月流逝之快，恐怕是社會上一般人的真實感受。
不過，菊治卻覺得時間慢得簡直快讓他失去知覺了。他認為已經過了好多天了，可一看日曆，其實才過了兩三天。對被關在牢裏的犯人來說，一天，一星期，一個月，全都過於漫長。
這樣看來，感到日子過得太快，也是一種幸福或奢侈的事情。菊治再次以手支腮，回憶離自己越來越遠的以前的普通生活。
中瀨來探視的三天後，菊治收到了一封信。在拘留所中，收到的所有信件都要受到檢查，菊治收到的信也被打開，“檢閱完畢”的印章蓋在上麵。寄信人是港區一個叫小野成男的人，菊治覺得在哪兒聽說過這個名字。究竟是什麼事情，菊治心中毫無頭緒，他開始讀起信來，原來是菊治租的千馱之穀房子的業主，他每個月都往這個人的銀行賬戶裏彙入房租，所以覺得見過這個名字也就不足為奇了。
房子原來是通過房屋中介公司租的，所以菊治並沒有直接見過業主，據說他已經退休。隻見信中用工整的字寫到：“十分冒昧，我是因為307號房間的事給您寫信的。”
說起來，菊治租的房子在他被捕之後，家具和日常用品都還放在那裏。房租當然是從菊治的銀行賬戶裏自動支付的，加上他的東西也沒地方放，菊治認為到法院判刑為止，除了先把房子一直租在那裏，別無他法。
來信的內容，好像是希望菊治買下那套房子。“十分遺憾的是，那套房子裏發生了這次事件之後，將來無論租賃或轉賣，恐怕都極為困難。”
讀到這裏，菊治不禁點了點頭。一旦聽說“這套房裏殺死過人”，大家自然都會躲得遠遠的。業主雖然沒有因為事件指責菊治，但他卻覺得非常過意不去。“公寓建成後，雖說有了一定的年月，一千五百萬日元就可以了，你能否想辦法把它買下來？”
原來是這麼一回事。菊治非常理解業主想把出事的房子處理掉的心情。菊治又把來信讀了一遍，然後思索起來。不管怎麼說，是自己給業主帶來了麻煩，所以也許自己應該把房子買下來。幸好小說的稿費即將到賬，所以也不是買不起，更重要的是，那個房子裏充滿了自己和冬香的甜蜜回憶，是屬於兩個人的房間。菊治馬上決定，把自己用稿費買下房子的事情通知業主。
時光在單調的生活中日複一日地流逝。雖說不像社會上一般人感覺得那麼快，但時光流逝本身卻不會改變。