霍木蘭用力呼吸，看著他道：“沈未已，我愛你，也知道你很愛我，但你沒有權利以愛之名來決定我們的生死。你不止是我的丈夫，還是睿兒的父親，你不能讓他變成一個孤兒。”
沈未已睜開雙目，那眼神竟似嚴冬中的刀一般，一瞬不瞬看霍木蘭道：“所以你要我留下來，一邊看著和你那麼相像的睿兒，一邊日日夜夜飽受著想你念你卻永遠都不能再見到你的煎熬是麼？”
霍木蘭胸中一窒，沈未已驀然苦笑，決然地轉身離開臥房。
夜幕不知是何時垂降下來的，等驚覺時，天上已是繁星明滅，雲月遊弋。
沈未已站在溪中，任匆匆流水漫過他腰際，浸濕他衣衫，帶著那蝕骨的回憶鑽進他心髒裏。
來到穀中時，他堅持把家安頓在這條溪邊，在那棵大樹附近，因為他對這條溪這棵樹有著不一樣的感情。
這是當初他和霍木蘭圓滿的地方，是他們真正得到彼此，承諾彼此的聖地。可在不久的將來，這個地方還會變成埋葬霍木蘭的墳墓，成為他時時刻刻思念她的冰冷的景物。
在那之後，他對這條溪的感情又會是如何。他不敢想。
沒有霍木蘭的無數個日子，他該怎麼去度過。他不敢想。
回到當初失去白露，獨守著滿山大雪的那些時光，又一次說服自己放棄和絕望，那會是怎樣的漫長的煎熬。他不敢想……
天邊的明月越來越圓，如盤似玉後，又開始慢慢殘缺。一天一塊，一天一點，一天天的就這麼消失殆盡去。
可惜破碎的月還會再圓，但霍木蘭缺失的生命卻再也回不來了。
她還是固執如最初，拒絕沈未已送來的一切湯藥。沈未已溫言勸過，笑著哄過，甚至忍無可忍粗暴的喝下湯藥後以嘴給她喂過。但她還是拚盡全力的抗拒著。
他沒有一次成功。
“你的心真是硬如磐石。”
“你考慮過我的感受嗎？”
“你能不能為我想想？”
沈未已站在她麵前，無力地說著，從最初的責備，到後來的乞求。
聲音細不可聞。
人已極盡卑微。
霍木蘭卻像一塊冰冷的石雕，像很多年前，他將跌落懸崖、萬念俱灰的她撿回家裏時那樣。每天躺在床上，盯著床帳發呆，他若問她，她就說：“不。”
“不能。”
“不能為你想。”
沈未已好像從來沒有見過這樣絕情而堅硬的人，他有時氣惱得很不能將她撕碎，有時痛苦得想要在她麵前跪下來嚎啕大哭。但他都忍了，每每情緒失控到難以自拔，就在抽身離開前的那一刻妥協說——
“好。”
“好，從今天起，我不救你。”
“好，我答應你，眼睜睜看著你死在我麵前。”
“好，我一定盡心盡力把睿兒養大，傳他我畢生醫術，雖然我連自己最愛的女人都救不了。”
日月荏苒，大雪飄揚，山穀中銀裝素裹，白雪皚皚。
睿兒穿著霍木蘭給他縫製的棉襖，哈著氣奔進臥房裏來，笑嘻嘻道：“娘親快看，我和爹爹在院裏堆了雪人！”
霍木蘭臥病在榻，經過幾年調養而紅潤的麵色又開始蒼白如灰，整個人總是精神不濟，神色枯槁。
睿兒打開窗戶，扭頭道：“娘親！”
那處景致正對著霍木蘭床頭，三個大小不一的雪人擁擠的堆在她窗外，挨得密不可分。沈未已站在雪人後，銀絲勝雪，瞳眸如墨，微笑地著看她。