車窗外，遠處的丘陵綿延起伏，沒有高山峻嶺給人的巍峨感覺，看起來就像是一堵忽高忽低的圍牆。已然是九月了，可以看到小山坡上成片成片開始枯黃的野草，三幾棵常綠的柏樹點綴其中甚是紮眼。山坡腳下是一片剛收割完不久的水稻田，穀茬上再次發出了新的綠葉並以此向人們展示著它那強大的生命力，有水牛在田裏肆意地啃著這些綠葉。稻田旁邊，大片的檸檬樹上點綴著密密麻麻的灰色——那是給檸檬果套的灰色袋子，既可以防蟲防雨水，也可以讓檸檬果成熟後色澤均勻果形好看。還有人正在將收割完的水稻田改成旱地，準備種上檸檬樹，在這個被稱為“檸檬之鄉”的川東農業大縣，由於政府的大力推廣和可觀經濟效益，越來越多的人們開始改種檸檬。
看著車窗外這些再熟悉不過的風景，王鑫深深的吸了一口氣，仿佛自己肩上背著十分沉重的包袱——但是在他內心深處又確確實實有著很重的包袱——對父母的愧疚、一個不甘於人後的人對自己的自責、夢想與現實的衝突……
汽車在前行，王鑫在思考，這隻是開往縣城的一輛普通班車，可之於王鑫這也是一輛開往未來的班車，出人頭地也罷，報效父母也罷無論懷著一種什麼樣的心態，總之一個新的開始即將到來。
經過一個多小時的車程，王鑫和母親終於來到了學校，學校在縣城的西邊，前幾年由師範學校和一所中學合並而來。周圍是密密麻麻的老式瓦房，破爛的街道，嶽陽河穿校而過將學校分為教學區和生活區，由一座五孔的拱橋相連。新修的教學樓、鋪著碳渣的操場、正在安裝防護窗的宿舍樓、未完工的食堂……看著眼前這一切，王鑫心中說不出的失落，真不知道這個省重點是如何而來。但既來之則安之，排隊繳費，到班級報道，王鑫以中考英語141分的成績再加上本人自願，被分到了英語實驗班之一的2004級4班，當年很多地方都流行這個所謂的英語特長。之後，母親送王鑫來到宿舍，301室，三室一廳一衛的格局，王鑫在301-3選了一個靠窗戶的上鋪，鋪好床後母親交代了幾句，說了一些語重心長和鼓勵的話，王鑫眼含淚水低頭聽著，他不敢直視母親，他知道自己不能再讓父母失望，接下來就是考一所好大學來安慰父母，也算是孝敬他們的一種方式。母親就走了，剩下王鑫一個人茫然的站在窗前，眼前形形色色的人們拖著大包小包的行李，有人喜悅亦有人失落，他知道這是一個嶄新的開始，是自己走出過去迎接未來的開始。