伴讀
燈下長兒做筆記，我讀書。偶爾文字感觸，擱筆掩卷，隨興笑談。有時伏案神疲，推書相邀：下一盤棋。棋盤擺下，先禮後兵，聚精會神，彼此力爭贏他一步。
我沒上過幾年課堂，倒與兒子做了30年同學。
他牙牙學語時，我用兩盒啟蒙卡片當玩具，與他看圖教他識字。一歲半，他不看圖也識字，50餘個舊體字，無一認錯，燈（燈）與橙還可以分別。
家務完畢，抱他懷中，同看報紙，大字標題上的大、人、口、中、天……一一指認。晚上唐詩宋詞就當搖籃曲，念啊念，也不知是誰先睡著了。稍長，為他講童話故事、寓言故事、戲劇故事。故事講完，總要來一番辨忠奸善惡的研討。
初中，他的華文不進反退，幾乎全無興趣。夜夜課讀，總要生氣。迫於無奈，引進武俠小說。初時不肯就讀，隻得嚴令勒逼。限他讀完金庸《天龍八部》的前20頁。書中情節引起他的濃厚興趣，自此愛上武俠小說。西毒北丐黃蓉楊過是我們共同相識的人物。
近日他問：“杭州的杭去掉木字邊讀什麼？”
“我也不懂讀音。待會兒給你查字典。這字極少用，情緒亢奮用的就是這字，武俠小說裏也有一招‘亢龍有悔’。”
“那是郭靖的第一招。”他伸腿探臂比了個架勢，“就是這樣！”
虧得當年那一著逼讀，到如今他才識得繁體字。
接著是他一連串緊迫的考試，服兵役。學習華文中斷了，華文報也不看了。其時生計家務兩煩，我力絀難以督導，常剪下報刊一兩篇好文章，附了字條留在他書桌上。
大學畢業後，怕他放棄華文，促他到林徐典教授開辦的東方學院讀東方文學。端茶送水之外，也與他談論古人的思想，分析世事的變化。
前年他結婚，去年他生子，恐他耽於兒女情，就此停止學習，力勸他進修北大課程，每星期二、四、六上夜課。他的工作非常忙碌，匆匆忙忙趕到學校，即使不吃晚餐也遲到。雖則心有不忍，還是刺激他：這哪算苦！我早年有飯吃就不放下書本了！你現在一切條件強得多，不抓緊機會怎說得過去！
他雖然讀了中國文學史、文化史、古漢語、詩詞小說等，語文運用仍未流暢，蓋因學習斷層，工作上不用，缺少磨煉。為此，又剪下馬來西亞南洋商報張木欽的文章，告以：這位大家文字功力深厚，且又詼諧有趣，讀之既可消閑，亦能學習。知你忙碌，三五日讀一篇可也。
昔日課兒夜讀，未屆花信之齡，如今伴兒讀書，牆上青影龍鍾。轉眼，我們在一起讀書30年。
與兒同知與兒同識，我心中充滿了幸福感，兒子們心眼裏，母親不是隻靠輩分、年老和生養功恩建立權威。我們是同學好友。
（1999年6月30日）
除夕雞湯
今年春節，興致特好。
除夕前一晚吃過晚飯，一家老小照例到中謄魯上夜巴刹。往年買老人院的菜，總要花幾個小時，這一次單買家裏的，不必一小時，便輕鬆回家。
除夕煮了整一天的菜，將初一初二的年菜都備齊。今年團圓，有了兩個媳婦，說說笑笑，熱鬧多了。孩子們都說：今年過年，不必去工作，最好！去年這個時候，媽媽還沒回家！
幾乎年年除夕，我都在老人院做飯，一麵安排老人過年的種種生活小節，一麵掛心家裏晚飯未煮。有一年除夕，因為老人家屬給我麻煩，遲了回家，打電話交代小兒子：煮一鍋開水，把雞骨放下去熬湯，雞肉留著我回來才切。
回來時候，雞骨雞肉都在湯裏熬著，想到裏裏外外的勞累，工作的辛苦，家庭的支撐，壓不住的委屈竟化成怒氣，劈裏啪啦沒由來地罵了小兒子一頓！
孩子不生氣，也沒頂嘴，低聲說：超級市場可能還開著，我去買。
他出去後，門關上，我淚如泉湧！
別人家的孩子，這時已在享受媽媽做的佳肴，我的孩子，買了米填滿米桶，收整齊了屋子，好不容易在暮色中等到母親回家，沒飯吃，還要挨罵！
懷著內疚做飯，一家三口在冷清中互相祝福。
吃過團圓飯，給孩子每人一個紅包，他們將紅包壓在枕頭底下，換過新睡衣，與我打牌。一年裏頭，就這一個除夕夜最歡樂。直到過了12點，互道新年好，才入睡。
次日，一起到老人院工作，下午，兄弟倆去看戲，連看兩出，直到我下班，一起吃晚飯。
年年都暗裏自勉：工作再辛苦也不能鬆懈，多幾年，責任完成才休息。