在葫蘆小學看大門的劉大爺，一臉嚴肅地注視著傳達室裏的掛鍾，他一邊倒計時一邊把食指摁在電動校門的控製按鈕上。隻等鈴聲一響，便會毫不留情地按下去。
“叮鈴鈴--”上學鈴聲不客氣地打響了，劉大爺分秒不差，果斷按下按鈕。在一陣陣“咯吱”聲中，葫蘆小學的那道電動伸縮門拖著笨拙的身體，緩緩關閉了。
“別關門，等等我！”劉大爺突然聽到這樣的聲音，他放眼望去，嗬！在學校不遠處的小路上，三個孩子正氣喘籲籲地跑過來。在他們的頭頂，一隻藍色的大鸚鵡一邊飛一邊嚷嚷著：“哇哢哢，要吃到（遲到）了！要吃到（遲到）了！”
“你這隻傻鳥，給我閉嘴！”最前麵的那個孩子一邊跑一邊衝著鸚鵡掄拳踢腳，恨不得一巴掌把它從天上拍下來。他是個瘦高個兒，身子長腿長，所以跑得最快。
“誰讓你天天睡懶覺，每天在樓下叫你半天也不起來，以後不跟你一起上學了！”他身後是個女生，兩隻辮子在腦袋後麵晃呀晃。盡管是女孩子，跑步速度卻一點兒也不慢。
“你，你們……等等我……”一個胖墩墩的小子在他們身後緊跟不舍，他吃力地邁動著兩條腿，腮幫子憋得通紅，嘴裏呼呼喘著粗氣。可惜他跑的太慢，被拉下了好一段距離。
校門就要關閉了！最前麵那個瘦高個兒加緊步伐，終於衝進了學校！後麵的女生也不弱，她憋了一口氣，也搶了進去。最倒黴的當然要數小胖墩啦，當他來到跟前的時候，校門隻剩下了一條縫兒，換作別人，倒也能擠進去，可他實在太胖了。小胖墩把眼睛一閉，一頭往門縫裏紮。這下可好，整個人被卡在了門縫裏，進也進不去，出也出不來！那隻藍鸚鵡在他們頭頂盤旋著，繼續喋喋不休：“哇哢哢，活該！活該！”
“又是你們三個！”劉大爺緩步走過來，好像對這場景並不陌生。也是，這三個家夥經常遲到，劉大爺當然認識啦。他皺了皺眉頭想了一會兒，對瘦高個兒說：“你還是個班長呢，叫什麼……笑笑笑？”
“我叫肖小笑！”瘦高個兒不好意思地撓撓頭。
“你還好意思笑！”劉大爺使勁兒戳了他眉頭一下，又轉向那個女生，“你是小甜甜吧？”
“呸呸，我才不跟他一個姓呢！”女生糾正，“我不姓肖，我叫田田，不是小甜甜！”
“說話聲音這麼甜，還說自己不是小甜甜！”劉大爺不知道，嗲聲嗲氣正是田田的拿手絕活，他把目光轉向被校門卡住的胖墩兒，“對不對，小迷糊？”
“嘿嘿嘿，我叫範彌胡！”胖墩兒扶了扶眼鏡，不知是聽到了外號，還是被校門卡得不舒服，他的臉通紅通紅的。
“我記得你們三個人還是什麼‘鐵三角’？”劉大爺對他們好像還了如指掌。
沒錯，提起四（2）班的“鐵三角”，在葫蘆小學可是無人不知，無人不曉--
肖小笑是“鐵三角”中的了“老大”，他組織能力強，學習成績又好，威望可高啦，大家夥都聽他的。
田田是他的同桌，她是個女孩子。別看是女孩子，田田可是身懷絕技，隻要她耍出“女生必殺技”--發嗲、撒嬌，再厲害的老師也能搞掂。
範彌胡是肖小笑和田田的前桌，他可是“鐵三角”的軍師，胖胖的腦袋裏裝滿了各種各樣的主意。“鐵三角”的每一遇到難題，隻要他略施小計，肯定迎刃而解。
這三個人，向來一起行動，步調一致，配合默契，經常做出一些讓人意想不到的事情，每次都是讓大家既佩服又驚讚，是同學間的“偶像”級人物，別提多風光啦！
“哇哢哢，鐵三角狗熊無敵，百戰不勝！”藍鸚鵡落在校門上，嘴上還是沒閑著。
“笨鳥，我們的口號是‘鐵三角是英勇無敵，百戰百勝’，而不是‘狗熊無敵，百戰不勝’！”肖小笑糾正。
“狗熊無敵，哇哢哢！”藍鸚鵡我行我素。它其實是肖小笑養的寵物，名叫丟丟。丟丟可聰明了，他最擅長的就是“鸚鵡學舌”，而且學什麼像什麼，惟妙惟肖；還很會幫助主人搞事，隻要給它一塊餅幹，它就任勞任怨，每次都能出色完成任務。
“哇你個大頭鬼！”劉大爺受不了了，他不知道從哪裏摸出一根木棍，對著丟丟亂捅一氣，“你要是再敢來我這兒偷東西吃，我就把你拔光了毛送給燒雞店！”
在一陣“撲啦啦”聲中，丟丟拍著翅膀逃走了，嘴裏還叫嚷著：“氣死老劉頭，氣死老劉頭！”
“放學後來接我！”肖小笑對著天空喊。
“還沒上學呢，就想放學？”劉大爺厲聲說，“你們班主任石老師可告訴我了，再遇到你們遲到，直接送到辦公室，交給她處理！”
提到石老師，“鐵三角”三個人立即縮小了一截。石老師是位有三十多年教齡的老教師，外號“石大嗓門”，厲害著呢！“鐵三角”在學校裏天不怕地不怕，就怕石老師找他們談話。上個學期，“鐵三角”發起了一場“把老師搞掂”的秘密行動，可鬧騰了一個學期，沒能把老師搞掂，反而被石老師輕鬆“拿下”。這學期才剛開學一星期，肖小笑已經被石老師抓住了兩次遲到，第一次他在教室裏罰站了整一節課，第二次石老師讓他打掃了一遍辦公室，石老師說“事不過三”，這次要是再落到石老師手裏，估計最輕也得清掃一個星期的廁所！