這篇小說來源於一個朋友的故事。幾年前的某一天晚上，在咖啡吧裏，我與這個朋友坐在一起喝咖啡，喝著用不鏽鋼尖嘴壺和酒精爐煮的墨西哥咖啡。味道很不錯。在昏暗的燈光下，我們喝咖啡，聊天，時不時望一眼扭著臀部走來走去的美女。這種感覺真好。他表示出關心我文學創作的樣子問我：何老師，你最近在寫什麼小說？我那時在寫《渾噩的天堂》，但我回答他說沒寫。這是我跟他不太熟，就不想跟他談文學。文學這東西，不是什麼人談起來都對味的，所以我很少跟別人談文學，倒喜歡聽別人聊他們的生活。他說：怎麼呢？我隨口說沒東西寫。他想了想說：我給你提供一個我的故事吧。我很詫異。我們認識不久，事實上我們是於那個晚上的不久前，在一次吃飯時認識的。我和他共同擁有的一個朋友的老婆喜歡讀我的小說，那朋友便請我吃海鮮，順便向我索取一本書（這是他的主要目的）送他老婆。於是在飯桌上我不但認識了我那個朋友的新老婆——那是個二十幾歲的時髦而且漂亮的女人，還順便認識了他——他是個年輕人，三十歲左右，姓劉。
我在詫異的同時也很高興，凡是有人願意跟我講故事，我都洗耳恭聽。因為我是寫小說的，很需要別人的經曆和故事來充實自己的寫作。如果你不寫小說，你就用不著聽別人嘮叨。聽別人說自己和在別人說的事情上展開應有的想象和虛構，是我的職業所在。我說好啊。他一笑，說開了。必須說明，他不是一個小說家，他說得很混亂，東一句西一句，聽上去前後一點也不連貫。但這已經夠了，你不能要求他什麼。我後來還和他有過多次接觸，還和他探討過老子、莊子。從探討老子莊子中，我對他的了解又加深了一層，我發現他還是個有些頭腦的年輕人。如今這年頭，對生活和對自己有所思考的人越來越少了，大多都活得盲目或茫然，不知所從。跟著電視台裏一些小年輕製造的時尚的東西跑，反傳統，蔑視道德、假裝另類或者把自己看成天才或把自己看成流浪藝人，或者人雲亦雲且共同抱怨命運不濟，是這個一切標準都滑落到最底線的時代裏年輕人的特質。如今的年輕人，什麼都敢說什麼都敢鄙視，膽子也很大，這不是壞事，這證明他們敢於挑戰陋習，也敢於挑戰權威，還敢於衝破固有的一切。但也並非大好事，因為固有的東西裏，確實有一些好的值得大家學習和借鑒的東西，可是卻被他們當垃圾樣踩在腳下了。這就是如今的年輕人，我這樣說，有點過於概括，隻能供大家參考。在跟今天的年輕人打交道上，我可不敢武斷。人啊，都是要自己吃了苦頭才會回過神來，去想想別人的經驗和教訓，才會有所悟。
再後來——也是接觸多了，我在他所講述的他的故事的基礎上建構了這篇小說。小說一旦寫成，就離他而去了，正如大廈一旦落成，建築工人就撤走了一樣；又正如米一旦煮熟就是飯了。飯是米的轉換。這就仿佛肖像畫與肖像者，肖像者是人的存在，肖像畫是藝術的存在。這是兩回事。