成長之夏
李雪
所有的一切都將歸於平淡，
何必在乎是否抓住，
擁有的才是最真的。
他和誰都不太熟
“周晗。”
他聽見有人在叫他的名字。他扭過頭去，看見了身後的陶薇。
陶薇把手中的《同學錄》遞給他：“這個幫我寫一下，謝謝哦。”
他和陶薇，其實不熟，隻是同學而已。
高考越來越近了。教室前方的牆壁上貼著醒目的紅字，“離高考還有65天”。這種感覺有些像生命的倒計時。等地鐵的時候，周晗看到了這樣一則新聞：有人發明一種手表，可以死亡倒計時。目的是讓人們珍惜生命。可是周晗覺得，如果自己真的有了這樣的一塊手表，內心會害怕的。他不是怕死，他是怕那種死亡臨近的感覺，分分秒秒都在敲響著喪鍾。
他坐下來，仔細地看著陶薇遞給他的《同學錄》。白色的封麵，上麵有著唯美的花朵。倒是很符合陶薇一向的審美。他見過這樣的花朵，陶薇的QQ頭像就是這個花朵。他記得陶薇說：“花的名字叫曼珠沙華，也叫彼岸花。既代表死亡，亦代表新生。這種花連接著地獄與天堂。”
其實，在這個班裏，他和誰都不太熟。他是插班生，是複讀生。複讀的原因很簡單，英語太差。其餘的科目都屬於中等偏上，尤其是數學，文科生的數學普遍分數不高，可他偏不，他的數學是一枝獨秀，滿分150分，他往往可以拿到120分以上。可惜，高考看的是總分。
他捋了捋耳邊有些長的頭發，拿起筆，開始往《同學錄》上寫字。
他並不知道要寫什麼，翻看其他人寫的，無非也是些無關痛癢的話。去年他也有這麼一本《同學錄》，可是今年，他不打算再準備了。真正的懷念，真正的友誼，是無需用筆去記錄的，應該是用心的。
最終，他寫了一句平庸的話：
祝你考上理想的大學，一帆風順。
在他複讀的那個冬天，其實他就有點後悔了。複讀對於提升他這個老大難的英語分數簡直是杯水車薪，早知道他就不複讀了，還不如去年直接上個專科院校，選個好一些的專業。
他還記得十七歲那年的冬天，父親帶著他去吃了一次KFC，順便在對麵的運動品牌店裏給他買了一雙鞋。那是他最後一次見父親，之後父親的手機便一直停機，仿佛從這個世界消失了。他隱隱地覺得，可能這個被他叫作父親的男人就此從他的生活裏消失了。那雙鞋他一直放在床下，全新地靜靜地躺在鞋盒裏。
他一直跟著母親，而他的單身母親一直忙碌。所謂的“金領”，永遠有開不完的會議。母親的英語非常好，可惜一點也沒有遺傳給他。
母親為了他上學方便，在學校附近租了一套房子。兩室一廳，麵積比較小，但是家具和電器齊全。據說，這是之前學校分配給老師住的房子。午休的時候，周晗步行大約10分鍾就可以到居住的地方了。中午飯一般都是在學校食堂或者外麵的小店裏解決的，有時候也去便利店直接買便當。母親的飯菜其實做得不錯，但她太忙。
放學鈴聲響起，周晗合上課本，起身走出了教室。
他今天很困，大概是昨天睡得太晚的緣故。昨天他在微信上看到以前的同學分享著大學生活，他真的非常羨慕，至少不用像他這樣在所謂的“煉獄高三”再待一年。
他隨便買了點拉麵，三口兩口吃完了。看見身邊和他一樣穿著校服的孩子，三三兩兩地從麵前經過，耳邊不時傳來嬉笑聲。
他拉了拉袖子，結賬。
此刻他想馬上跑回家去，躺在那柔軟的床上，微閉著眼睛，什麼都不想。
家中自然隻有他一個人，母親中午是不回來的。陽台上晾著母親一大早洗好的衣物，在溫暖的陽光下隨風飄著。他知道，母親一個人把他帶大不容易；他也知道，他是母親生命中的希望，他是真的不想讓母親失望。
他躺在床上，很快便睡著了。午睡真的是一件特別愜意的事情。
又是英語考試
他把《同學錄》給陶薇的時候，陶薇正在和同桌聊天。陶薇看了看他，輕聲說了句“謝謝”。他隱約聽到，她們在聊一本時下很火的武俠小說。他也愛看武俠小說，像金庸、古龍、梁羽生的作品，他初中的時候就都看完了。
下午有場小測試，科目是他最不擅長的英語。想到這裏，他的眉頭稍微皺了一下。如果不是英語，他也不至於今年在這裏第二次上高三。
英語老師抱著一疊卷子走進教室，教室裏一下子安靜下來。
窗外是一片風景，樓房、樹影、天空、白雲，雲淡風輕。