“如果這套軍服不見了，一百塊錢都賠不起。”老虎忽然回過頭來告訴我。
“賠不起我賠！”我挑逗地回應他。
“你有錢嗎？”
“我這個家夥當然有啊！”我說得胸有成竹理直氣壯，心裏卻早已怦然情動，心跳加速得不能自已。特別是在他聽後衝我一個勁傻笑的時候。
在後來的時間裏，我數不清他在訓練時越過人群看了我多少眼，無論有意，還是無心
我隻知道，自己心動的次數，已如恒河沙數。
三
軍訓結束的倒數第二天，老虎讓我們每人寫一篇“軍訓感受”。規定是五百字。
五百字，怎麼足以概括我在心底想對老虎所說的話？
從看到他的第一刻起，從因為他而想起初戀的那一秒開始，從淪陷於他的笑容他的眼神的那一瞬間，我就在自己的左胸口裏，刻上深深的“管錦虎”三個字。
短短數天，我經曆了無數個第一次。第一次因為一個男人而狠狠哭泣，第一次在夜裏因為思念而輾轉反側，第一次夢見沉睡得安恬如嬰的老虎。
那一天，一個半小時的午休時間顯得越發緊迫。同宿舍的學員一直上躥下躥地尋找對象討論該怎麼湊齊五百字的“軍訓感受”，我看到很多女生的寫作紙上，除了標題那四個醒目的大字，其餘全是一片空白。我一個人坐在2號床的上鋪，把一張大大的信紙平鋪在枕頭上，一筆一劃地在標題欄寫上“信，給我深愛的你”。
1小時17分鍾，信紙上擠滿歪歪斜斜的黑色字體，紙的兩麵都被我寫滿了，字數將近兩千。我放下筆，坐直了身體，臉湊近信紙從頭到尾一口氣看了兩遍，確認字體雖然有些潦草，但至少可以看清寫的是什麼，這才心滿意足地把它折疊起來，小心翼翼地塞進枕頭巾裏。
晚上是各個連隊組織開聯歡會，老虎帶我們到一個訓練場地圍成一個圈，他站在裏麵，讓我們自發上去唱歌。我一直很想對他唱一首歌，是弦子的《舍不得》。剛想舉手，男排長就站了起來，二話不說開口便開始唱《大海》。我坐在原地，安安靜靜地聽，眼睛卻一刻都不曾從老虎的身上移開過。
這個夜異常美麗，星光璀璨，我卻希望他看不到我的眼，那樣我就能夠“光明正大”地一直看著他，一直看著。
男排長唱完歌曲後，我把手朝上伸了伸，然後問老虎：“教官，我能不能坐著唱？”因為站著的燈光比較亮，我隻想在暗暗的底下坐著，看你微亮的眼睛。
“嗯，可以。”
“我舍不得可是時間回不去了……親愛的有你牽著我的那些日子/真的好快樂。”
一曲終了，全連都在鼓掌，我分明看到老虎的嘴角，微微在上翹。
聯歡會結束後，老虎讓我們上交他布置的“軍訓感受”。我把折疊好的信紙從口袋裏掏出來，展開，輕輕用手在紙上壓了壓，繼而把它遞到隊長的手裏。
老虎一張一張大致地翻看，突然，他“哇”了一聲，然後停頓下來，把一張紙拿起來問：“這篇這麼長的作文是誰寫的呀？”
看到那張熟悉的紙，我戰戰兢兢地動了動手指，卻遲遲不敢伸出去。在我看來，我寫的不是作文，而是一封赤裸裸的情書。而如今，神秘的寫信人即將被揭發。
“姓林的，是個女生吧。”老虎看著那張信，又補充說道。
“是我。”我終於在黑暗裏伸出手，不知道突然從哪兒來的勇氣，我居然站起來，生怕他看不見。
學員們繼續唱歌，我卻看到他站在燈光下，認認真真地把那封信看了很久，很久。
第二天，從我們吃完早飯到上公交車之前，我能夠感受到身旁一直投來的炙熱目光。而它，出自老虎的眼睛。
車子啟動的那一刻，我隱忍已久的眼淚終於奪眶而出。我把手伸出窗外，使勁地朝老虎擺動。他微笑著看我，沉默不語。
公交車駛離基地時，老虎一直朝我揮手告別。我故意坐到最後一排，趴在窗戶邊看著他，直到他在我眼前消失不見。
我轉過身子，微笑著說了句：“我愛你。再見。”
沒有人看到我早已淚流滿麵。