我在這段已經固化的歲月前走，仿佛就像在玻璃器皿前看標本，看每個人最後被濃縮，最下麵我看到的是灰，接著是土，是沙，是石塊，最上麵似乎還有綠色但已經枯萎的苔蘚。我知道他們原本都是生命，都是生活在腳下這塊土地的我們的前輩，但現在他們恍惚都換了個地方這麼睡去了，並且他們的睡姿看上去各式各樣，似乎已經不分男女老幼，不分高貴卑下，都這麼擠在了這個時間的容器裏。我知道他們無論誰都太累了，無論誰都累得不再呼吸，因而這裏是一種靜中之靜。這裏儲藏著幾乎那個時代所有的夢，也儲存著當時幾乎所有豔美或樸素的花。死亡是生命的另一形態，生命又似乎是死亡的另一形式。這構成了分離的沒有分離，我們似乎都是一種時間養育和培養出的另一時間。因而時間在這裏是透明的，或者正是這樣的透明，我們幾乎都成了時間的存在物。
這讓我感到我似乎就這麼一直走在大海或湖邊，走在白天的雲裏，走在夜晚的繁星旁。我已經辨不清我在時間的哪種狀態。我恍惚感到我已經可以在不同的時間中自由穿行，類似有了某種神奇的魔力。你不怕黑嗎？我點頭。你不怕成灰嗎？我點頭。你不怕被壓在巨大的石頭下，無法翻身嗎？我點頭。然而正在這時不知什麼地方伸出一隻腳將我踢得老高，隨後又將我重重摔下，我似乎還沒有醒，這時又有一隻手伸了出來，照我的後腦勺又一下，像母親，又像父親，又像我從沒有見過麵的爺。我不知他們怎麼會這麼對我，但我似乎發現自己忽然變得就同螞蟻那樣小，就像魚蟲那麼可以在水中任意遊走。這讓我發現時間是一切生命的平台，生命又是不同時間轉化的媒介。而這之外便是我們種種戰爭的形式，從推理的推理講，和平時間是忙碌地準備戰爭，而戰爭則是摧毀舊有，剔除腐朽和腐敗，讓新的生命繼續，並形成更新的生命景象。戰爭是最消耗資源的，但任何戰爭似乎也都打著和平的旗號，從而讓一切高起的東西低平和扁平。或許一句話，戰爭為了和平，和平為了戰爭，而人類似乎一直這麼在翻滾，這麼形成一個時代又一個時代的不同的存在和景象麵對。
另外，戰爭是消耗生命的，和平是堆積物資的，這樣恍惚才讓人類有類似走不完的路，也才讓人類的曆史在地球上顯得變化無窮，又在某些地方大同小異。繁衍讓世界充滿樂趣，也讓世界從沒有停止過打鬥和爭鬥，未停止過形形色色的戰爭演練。那麼，人類喜歡暴力，還是喜歡獵奇？我看一個女人從窗口伸出半個身子，是在晾衣服，還是展示她的身體？但人有時也會以類似的姿勢莫名死去。