這點在我上醫院前沒有感覺到，但從醫院回來，我已經能夠完全感到了。記得當年老爺還在世的時候，尤其他越到最後似乎越讓人感覺有一種氣場，有一種被這種氣場彌漫的感覺，從老爺那兒最後我能感到的似乎不是別的，而更多是歲月顯露出的無情，但在後來老三那兒，現在就說他三叔吧，在他那兒最後讓我能感到的便是現實的無情，便是這種無情最後讓一個人完全癱軟下來的情況。有時我們都想找這其中的原因，事實上，最後似乎沒有原因，成了曆史進程本身的存在部分。沒有一個人到了這種時候可以從頭再來，包括我家老爺，包括我的婆婆，似乎某種程度也包括我自己本人。
現在我才感到某些時候說構成了沒說，沒說似乎又構成了一種說。他三叔在我上醫院看他之後的一周便走了。當時我看到我男人回來說起這個消息時已經泣不成聲，而且反複強調的一句是，我沒有照看好老三。在這樣的情況下，那段日子幾乎一家人都投入了老三後事的處理上。人有時是有感情的，有時候又似乎是無情的。恍惚中我看到一隻蜻蜓落到了水麵的一塊石頭上。
記得一次聽三妹說，我弟弟在臨離別人世的時候，也經曆了難受和苦痛，經曆了人們所說的回光返照。三妹告訴我，那段日子他舅的病一天比一天看上去不好，似乎吃什麼都吐，甚至最後連喝水都喝不進去。當時我和大姐，還有小妹幾乎都輪番守護著他。就在他離世的那晚，他在一陣劇烈的咳嗽之後，吐出了兩條棉花一樣的白東西。看到這他舅的臉色馬上好起來，似乎給人感覺就同換了一個人。當時他就指著那兩條白色物說，這下好了，原來都是這家夥在搗鬼。看到這種神態大家當時都很高興，而且他舅便說，我餓了，我現在要吃飯。我看到他妗子趕忙去給搞吃的。當時可能就是給他衝了兩個雞蛋，然後泡了個饃。我扶著他，我看他吃得很快，也吃得很猛，而且邊吃還邊說，好吃好吃。我當時還一邊勸要是好吃，那以後天天給你吃，你還是慢慢吃。但我看他依然吃得很猛。後來他果真將那碗給吃完了，吃完後還自己找手帕擦嘴，我當時手裏就一直拿著手帕，我就給他將嘴擦了擦。我邊給他擦嘴，他還在說，好吃、好吃。當時看到這種情況大家都很高興。但大約半個時辰，可能也就半個時辰時間，我感到事情就有點不對勁，因為他當時就靠在我身上，後來我發現他的身子似乎越來越重，我心裏就是一驚。我說了一聲，趕快拿老衣。他們在場的人還在愣神，我又說了一句，快，人不行了。隨後他妗子趕忙從櫃子拿來老衣。等我們剛給他將老衣換上，他就已經沒氣了。
人怎麼到最後都這樣，都這麼讓人想不通？他三叔葬禮那天，家裏剩下的就我一人。我仿佛能看到和感受到那葬禮的場麵是一個什麼情景。他三叔也沒有孩子，隻有一個女兒，並且還是後來抱養的。我不知是戰爭和戰亂讓男人都害怕和恐懼得沒有了精子，還是戰爭讓女人的身子都不排卵了。後來我似乎意識到孕育是需要有一種氛圍的，沒有一個相對安寧的氛圍，就連最本能的東西都沒有了。戰爭是會摧毀一切的，甚至包括出生和沒有出生的生命。這近似於扼殺。
也許正是從老三離開人世之後，我便什麼都不想說了，我沒有了恩，也沒有了怨，有的就是待在歲月裏的情景。