想到這一幕我感到似乎就像昨天發生的事，實際上，它已過去了幾十年。眼下，我們姊妹5人，剩下的就我和小妹兩人了。就在多年前，大姐不在的時候，二姐還去了，我們還一起說著和大姐相關的一些事，而現在我們又送走了二姐，我和小妹也提及了和二姐有關的事。我發現小妹似乎還是原來的脾氣，她說都是過去的事了，我們都別說了。
從送大姐、二姐出嫁，到最後我們參加她們各自的葬禮。現在在我們這個家，或者說這些姊妹中，我已經近似順理成章地成了還在世的年齡最大者。在這個家庭中我哥死得最早，而死的時候也似乎是大家生活最不好的年月，因而他的葬禮似乎辦得異常簡陋，仿佛隻是將人那麼埋了而已，似乎那樣才能將悲傷降到最低。那時二姐一家也已早到了西安，因而參加我哥的葬禮二姐也是缺席者，而當時在場的還是我、大姐和小妹。我們沒有抱怨二姐，我們知道在我哥病重期間，我哥到西安看病，在那裏也煩勞過二姐大約一個多月，我們知道在那段日子他們姊妹該說的話也說了，該想到的結果也想了。
我也不知道自己怎麼就回想起了這些，還是人到了這樣的時候有時你不回想這些都由不了自己。
似乎就在我們談論我是嫁人還是不嫁人的第二年，大姐家便出了大事，那事情幾乎讓我們像做了一場噩夢。記得那天大姐夫來家裏告訴我父母家裏所發生的事情時，整個人看上去似乎一下老了幾十歲，當時就我印象似乎連個完整話都說不了了。還是我母親說，別著急，究竟怎麼了，你慢慢說。隻見大姐夫先是“哇哇”地哭，再一句便大聲說，活不成了——真沒有辦法活了。這時候我們都嚇得不敢說話，都嚇得像馬上會遭雷劈似的。母親問起大姐，大姐夫又是一陣大哭，說大姐已經躺在那兒起不來了。
過了好大一陣似乎大姐夫才將事情的經過說得完整了，說他們家十幾頭牲口一夜間死光了。說到這裏，我父母和我哥當即便同大姐夫一同去了大姐家。母親說，這到底是誰這麼造孽？大姐夫說，現在還不知道。後來大姐因此而早產，最後胎兒也沒有活下來。我想不通怎麼會這樣，也許正由於這件事，我才看到了某種以前沒有看到的東西。後來母親說，看來以後給三女子找人家還是找個一般人家好，這樣可能看著不體麵，但多少讓人踏實。母親對父親說這話的那晚，我其實也聽到了他們的話，也可能是他們有意讓我聽的。
二姐婚後的生活怎樣，我們似乎不知道，我們隻是在二姐有時回家時看她的臉色，似乎也不像外人想的那麼舒心。隻有一次二姐似乎哭著對母親說，那哪是人過的日子，那簡直可以說是苦海，是不要人活的苦熬。母親對二姐反複講，你可能不知道，哪家媳婦要熬成婆都是這麼過來的。二姐說，我真的都有些受不了了，我怎麼越想越像是被賣出去的牲口似的。父親聽了二姐的哭訴隻是在那兒轉圈，而母親說，娃別傻了，你慢慢就會明白誰披這張人皮都一樣，都可以說連畜生都不如。
我想到這裏，想起二姐當年的哭訴，忽然感覺二姐如今總算熬到了頭。看來，我現在還沒有到頭，小妹也一樣。我現在的感覺是，人沒有哪條路是好走的，好走就不叫路。