你的愛情從幾歲開始呢？源於什麼對異性有特別的感覺呢？他給了你一個糖？他見了你就笑？他特別調皮？還是什麼呢？然而，蘇漫的愛情，則開始於一個小眼神。
蘇漫是個沒心沒肺的姑娘，從小到大最喜歡的事情就是笑笑笑。一點點小事就可以笑得直不起腰來。千萬不要讓她聽見別人放的屁，不然她可是忍不住會爆發的。依照叔叔對她的形容，“包子臉、眯縫眼、三角眉毛倒大臉”，雖然有些誇張，但是長相卻一般，隻是由於胖胖的，有點嬰兒肥，喜歡她的人，都會覺得她很可愛。
可千萬別被她的表麵所欺騙，由於她有兩個弟弟，還有幾個年齡相仿的堂弟，和男孩子一起長大，不會點“拳腳功夫”怎麼建立威信？所以動不動她就會對弟弟們大打出手，以示淫威。
蘇漫的家住在武漢的一個偏遠小鎮裏。這個地方重男輕女的現象依然存在。封建且保守。但是由於爸爸上過高中媽媽也是初中生，她又是家裏唯一的女孩子，所以完全沒有感受到任何重男輕女的不公。反倒是家裏好吃好玩的甚至是家裏裝修，也先裝修她的房間。
蘇漫所在的學校非常重視升學率。這也是普遍的現象。沒辦法，農村人也知道知識改變命運，都還是希望自己的孩子會讀好書，將來有出息。所以很多學校在小孩子五年級開始，就要開始上晚自習。每天時間是6：45-8:45。學生們都非常認真。
蘇漫的媽媽非常重視孩子們的教育，在媽媽這種期待下，蘇漫學習很認真。一直是班裏的第一名。有時候語文第一數學第二，有時候數學第一語文第二，有時候則都是第一。但是總成績一直都是第一。因此，班級裏的同學都很崇拜她，聽她的話。她一直都是學習委員。
肖名是一個從其他鎮上轉來的學生，他高高瘦瘦，有些酷酷的但是言語不多的男生，不是所有人他都搭理的。他身體似乎一直不是很好，總是有氣無力的。但是卻長的白白淨淨，很斯文的樣子。班裏好幾個女生暗暗地對他都有好感。
但是畢竟是在農村，學校裏麵男女生之間的關係比較遠，有點類似於“敵人”一樣的感覺。沒有必要，幾乎都不太講話的。即使講話，也會說對方的不好，非挖苦，即諷刺。
每天晚上自習，其實就是做練習題。老師讓蘇漫將課外書或者試卷上的題目都抄在黑板上，然後同學們再從黑板上抄到自己的本子上做作業。蘇漫的字寫的又快又漂亮，尤其是板書，從來沒有往上或往下走的現象。長期地板書積累，讓她的板書非常麻利了。但是免不了連續一個多小時的抄寫手會酸。肖名就是他的替換人員。肖名的字非常秀氣，橫豎撇捺都寫的瘦小且有力，他的字比蘇漫的字漂亮。
臨近期中考試前的一段時間，晚自習的全部內容都是做題抄題。蘇漫在上課前就已經開始受老師吩咐抄題在黑板上了。已經抄了一個小時了，實在有點累了。她轉過頭看了一下肖名，肖名正好也看著她。他眼睛盯著她笑了一下，沒有一句交流。他就上去接過粉筆，開始接著抄寫起來。她心跳不已，隨後紅著臉，默默地去了自己的座位上了。
但是為了避免閑話，她故作鎮定，急忙地開始抄起了自己的題目。但是心裏對肖名卻湧起一陣莫名其妙的好感。
這一年是97年，蘇漫和肖名都12歲。對於愛情他們都一無所知。彼此封閉的內心，誰知道誰是怎麼想的呢？大部分交流都靠眼神。但卻甜蜜了兩個人。