他們曾經那麼真切地在一起生活超過一年的時間，可是現在，他竟然想不起她們的名字，連她們的相貌也在麥言的腦海裏模糊掉了。
他甚至還記得他們一起拋灑過汗水和歡聲笑語的馬路，還記得那路上有幾盞昏黃的路燈，可他就是記不得她們的名字了。他不知道自己腦袋裏的哪根神經出了問題，不知道是刻意的還是無意的，那些愛過的留給過他歡樂的人大都被他忘記了，讓他難忘的常常是一些負麵的東西和一些傷害過他的人。有時候麥言會忍不住想，如果反過來，他忘記了不快，隻記得帶給他快樂的人和事，現在是不是會過得很幸福？
以往和女朋友在一起生活的時候，他總是會睡到中午才起來，玩到深夜才上床睡覺。到了南昌，終於開始一個人生活了，卻總是天不亮就醒了，然後就一直睜著眼睛看著窗外的天空漸漸變白。
書店裏那個模樣精致的店員姓葉，叫若惜。麥言習慣性地省去她的名字叫她妹妹。她倒是願意搬去和麥言一起住，這樣除了可以增進他們的感情，還方便她上班，因為她原來的住處離書店很遠。當然，如果他們真的升華到了愛情關係，麥言也可以不讓她去上班。
可是他不想這麼快就開始新的戀情，以往每一次的感情都是在他迷茫的時候開始的，而每一次又都結束得撕心裂肺。麥言想，還是依著南昌這個生活節奏很慢的城市，慢慢來吧。
若惜因為要上班，總是起得比較早，她會把早點放在麥言的門口，其實她經過的時候麥言通常已經醒了，或者還沒有睡著，但是她怕吵醒麥言，總是輕手輕腳的。麥言也不想讓她知道自己總是睡不著，所以每次都是等到她走了，牛奶快冷掉的時候，麥言才起來。
麥言下載了許多倫理電影，在夜深人靜的時候看，除了關於明朝的曆史小說，他還想寫一個倫理小說。前者是為了錢，為了生活；後者是為了自己，他想他需要寫一些自己喜歡的小說。這些小說也許會有爭議，但卻可以讓內心充實，讓他覺得自己是自由的，不被限製的。
有一次麥言剛看完一個韓國倫理電影，正要奮筆疾書的時候，若惜來了。她說她睡不著，路過麥言的窗下，看著他還亮著燈，就來看看他。
麥言說自己在寫小說，讓若惜去玩電腦。他買了兩台電腦，一台專門用來寫小說，另一台用來娛樂。若惜玩的就是那台麥言用來娛樂的電腦。
因為思路被若惜打斷，麥言用了好長時間才回到狀態裏，寫了大概一個小時，他起身去衝咖啡。當他轉過身去的時候，那台他平時用來娛樂的電腦屏幕上所顯示的東西讓他震驚了：若惜正在看一些少兒不宜的東西。
麥言裝作若無其事，去衝咖啡。若惜戴著耳機，已經完全沉浸在電影所營造的氛圍裏，等到他坐下打算繼續寫的時候，她已經關了電腦，離開的時候，她整理了下衣服。麥言笑著問她要不要加一件衣服，外麵很冷的。
她回頭看了看麥言，眼神蒙矓。麥言想她大概是知道被他看到她失態的一麵了，她急匆匆地出了門，麥言沒有追出去。
三
那件事以後，若惜很久沒有來看麥言，麥言也沒有去找她，但是早餐和牛奶她還是會送來。吃著她親手做的早餐，麥言常常會陷入一種空靈的狀態。
他終於還是忍不住，在那件事過去半個月後，麥言給若惜發短信，說如果你覺得看情色片被人看到是件很羞恥的事情的話，那麼今晚你來，我讓你偷窺我，這樣我們就扯平了。
她回複了一串句號和一個笑臉。
晚上她來的時候，麥言看出她特意剪了頭發，化了妝，而麥言依舊是老樣子。她還是有些尷尬，不敢碰麥言的電腦，似乎那天的陰影還沒有消散。
麥言把她扶到床上，問她是不是喜歡自己。她害羞地點了點頭。麥言轉身去開電腦，然後打開一個比上次她看到的那個還刺激的電影。
麥言說，沒有什麼可羞愧的，“食色，性也”，人生在世，就是要隨性而活。這個世界上虛偽的東西太多了，我們沒有必要在獨處的時候還遮遮掩掩。
第二天她沒有去上班，他們都累得有些虛脫了。餓的時候隻能叫外賣，吃飽了就繼續。她的聲音很大，還好麥言住在路邊，不時有車輛經過，加上房子的隔音效果也還不錯，所以並沒有招來鄰居偷聽。