“我去上學呀。”
“你剛才說過你沒上學，真是出口成謊啊你！”
“嗯，我是去見一個朋友。”
“男朋友？”
“差不多吧，也不完全是。”
“不會是網友吧？你這麼漂亮，網戀的話，應該讓他來見你呀。”
“不是你想的那樣啦，你這個人，真是的。”
“好吧，我不問你的感情生活了。”
“嗯。”
“對了，我還不知道你叫什麼名字呢。我們連續偶遇了幾次，也算有緣人了。”
“把你的書給我，我寫在書上吧。”
五
鍾文丹，麥言看著她的名字，像看著一朵牡丹花。他也拿起她的書，沒有經她同意，就寫上了他的名字。她一開始有些生氣，當看到他寫出的名字時，她沉默了。
過了好大一會兒，她才羞澀地說：“如果我沒猜錯，你就是那個寫書的麥言吧！我看過你的書的。之前，真是不好意思，我不知道是你，我把你當壞人了。”
麥言想，自己本來就不是好人。他盯著她看，越看越喜歡。她對麥言再無戒備，不需要麥言再問什麼，該說的她都說了。她是一個平麵模特，這次來成都，本來是想拍戲的。朋友花了不少錢才幫她搞定了這個角色，可是到了劇組她才發現她的角色已經被另一個女的取代了，等待她的是一個端茶倒水一般的角色。她受不了，就離開了劇組。她平時大多數時間是住在北京，老家在瓷央，這次心理受挫了，就想回家看看，和父母待上一段時間。
麥言不確定她說的這段話是真是假，但即便是假的他也願意相信。她既然這樣說了，說明她隻能以這樣的身份來和人相處。麥言也跟他講了自己的情況，一個居無定所四處漂泊的人，靠寫小說為生，剛和女朋友分手，這次去瓷央也沒有什麼目的，隻是為了那種在路上的感覺。
火車到站了，麥言上鋪和文丹上鋪的人都睡著了，麥言也有些困乏，他夜裏沒有睡好，還做了一個被人追殺的噩夢。文丹起身去上廁所，麥言也跟著去了。他洗了下臉，清醒了一些。這趟車應該是新開的，裏外都很幹淨。
文丹上完廁所，正要出來，看到麥言站在門口，她愣了一下，就在她愣神的那一瞬間，麥言擠了進去。廁所不算狹窄，將門鎖好之後，麥言看向一臉驚慌失措的她，她顯然不知道麥言要幹什麼，麥言也不知道自己要幹什麼，或許他隻是嫌車廂裏人太多了，想在這封閉的空間和她好好聊聊。一開始他確實是這麼想的，可是看到她咬著嘴唇一副擔驚受怕的樣子，他又不這麼想了。
他把手放在她的肩膀上，她在顫抖，可以感覺出來，她很久沒有被男人碰過了。嘴唇雖然水潤，但是很寂寞，他試著親吻她的額角、眉梢、耳垂。她一開始還有些抗拒，漸漸地也就順從了……
他們洗漱好回到車廂裏，她就和麥言一起躺在了麥言的床位上。從陌生到熟悉，從厭煩到依賴，隻是一天的時間，這就是人的感情。反過來也是一樣，分開比相聚更容易。
夜色降臨，麥言有些餓了，文丹削蘋果給他吃。她算得上是大美人那種了，麥言雖然之前閱女無數，這次還是有些受寵若驚。
吃了兩個蘋果之後，他們相擁而眠，麥言實在是太困了，一覺就睡到了深夜，醒來的時候，文丹正在盯著他看。他親吻她……
火車一路北上，麥言希望一直這樣開下去，沒有終點，也不需要停靠任何站點，他們就一直相愛相擁。
文丹說如果麥言願意的話，她就在瓷央租個房子，他們一起生活。麥言當然願意，隻是他很清楚，他停留不了多久。
麥言想，她一開始肯定喜歡自己，像以前所有的女朋友一樣，久而久之，他霸道的性格，一定會讓她厭煩的。他必須在她厭煩自己之前離開，不能再像過去那樣了，和女友一起形影不離地生活半年多，最後彼此厭煩無比，甚至懷疑起彼此是否真的相愛過，以及在一起的動機。那真是讓人鬱悶的事情：你愛一個人，卻不知道怎麼樣才能讓她明白你愛她，這簡直比死亡還讓人難受。
火車在清晨時抵達瓷央，太陽還沒有出來，但是天光已經灑滿了每個黑暗的角落。麥言住進了之前就訂好的酒店，和文丹一起。文丹沒有跟父母說她具體的歸期，如果不是遇上被換角色的事兒，她此刻本該在劇組拍戲的。
艾佳也不知道麥言具體哪天來，麥言隻是跟她說了他會來。就像很多年前一樣，她在電話裏的聲音有些期待又有些不安。麥言想她可能是有了新的男朋友了，她怎麼會沒有新的男朋友呢？想到這裏麥言笑了，她確實沒有任何理由單身一個人。