蒿子特祟拜記者，做夢都想當記者，可惜文化不高，隻能推銷化妝品。
這日，蒿子從“招聘廣告”上看到，《中國××報》正招聘記者若幹名，年齡不限，戶口不限。蒿子小心翼翼的打了個電話：“文化限製嗎？”對方說：有經驗就行。
蒿子精神一振，動心了。當記者，不就是下去采訪嗎？一手打開筆記本，一手拿著圓珠筆，問一句記一句——電視裏常常看見這樣的鏡頭。況且，自己曾參加一個雜誌社的短訓班，花百元大鈔領了個“特邀記者證”，也算與記者沾了點緣分。於是他就誠惶誠恐地踏上了報社的大門。
沒想到，連個人資料都沒人看，嵩子就被錄用了。那位記者部的主任一臉土包子相，笑咧咧地對蒿子說：“中，一看你就中。明天你就來上班。”這記者做的太容易了，蒿子反倒迷惑不解。
第二天，嵩子去上班，看到已有十幾位被錄取的記者來報了到，有十幾歲的小姑娘，也有五十多歲的老頭。蒿子更加納悶了。
仔細一打聽，蒿子才鬧明白了，所謂“記者”，實質上就是業務員，專找企業拉軟廣告，又叫企業形象宣傳。拉來了軟廣告，就按進賬的百分之幾十提成作收入，拉不來，你就喝西北風，而且電話費、差旅費自理。難怪“三不限”呢。聽說那個記者部的主任，初中還沒畢業，就因為拉軟廣告有功，才坐上了主任的寶座。
算了吧，既來之則安之，那百分之幾十的提成也夠誘惑人的。況且，連那個土包子主任都幹出了業績，我一個幹推銷出身的還能不如他？
蒿子就坐下來，認認真真地翻資料，找企業，然後一一打電話聯係。誰知，對方接電話的不是秘書就是辦公室主任，一聽說是“記者”打來的，啪地一聲就把電話掛斷了。怪了！蒿子說。記者又不是打劫的，怕他做什麼？
這時，土包子主任走了過來，耳提麵命道：“錯了，你怎能一開口就說你是報社記者？”
“不是說我們對外一律自稱記者嗎？”
“這就說明你缺乏經驗了。沒聽說如今企業有三怕嗎？一怕領導來看望，二怕記者來采訪，三怕市場被人搶。如今的假記者多，“記者”一來，不能白來，連吃帶喝再帶揣，臨走帶把合同簽，錢可不是小數目，這與打劫有何區別？你應該說，你有一筆大業務要與老總當麵洽談，否則耽誤了大事你負責不起……”
這不是在一步步釣魚上鉤嗎？誰能編瞎話誰就能釣大魚。蒿子想。但他心中發虛，他幹推銷時信奉的是以誠取勝，最怕說瞎話了。
蒿子打了兩個月電話，耗掉了無數電話卡，成功率為零，幾乎泄氣。後來經人指點，他花錢從朋友那裏購得一冊各地大中企業老總通訊錄，便向土包子主任請了個假，花一千元押金辦了個“記者證”，打算找上門去，搞突然襲擊。沒想到，好不容易相中一個企業老總，一去就被奚落一頓：“看你長得不賴，學啥不好，怎麼偏偏幹‘記者’？”蒿子臉一紅，但很快就鎮靜下來，按土包子主任的交待與老總交涉：“總經理，您應該知道我們報社是經常給企業曝光的。”“威脅我？”老總聽後哈哈大笑，毫不在乎，“我們廠已經被曝光多次了，不照樣生意興趣！人們相信的不一定是報紙。”“可老總，樹立企業形象，對你們不無壞處吧。”蒿子一想起自己當“記者”以來一無所成，又硬著頭皮說好話。“請問你們的報紙有幾個人看？如今誰還相信你們這些唯利是圖的假記者？”