出獄以後，我被派到一個上校的門前站崗。卡門打扮得花枝招展來了，拿著巴斯克手鼓跳起來。她走過我身邊時，低聲約我到燈街某住處相會。我們在一起度過一整天，又吃又喝，還做其他事情。第二天早上，她說：“我還了你的債沒有？現在咱們是真正兩清了，再見吧。”然後又一本正經地說：“你知道嗎，我有點兒愛上你了？不過這不會長久的，因為狼跟狗同居是不會長久太平的。”
她說的是真話。我如果聰明點兒，還是不要去想她好，可是我希望能遇上她。過了幾個星期，晚上我在城牆缺口處站崗，卡門來了，要我放走私販子們通過，我乘機叫她答應再與我相會。第二天她姍姍來遲，對我跟她討價還價很不高興，要我滾開。我氣瘋了，走進一所教堂哭起來。她跟蹤而至，承認還是愛上我了。我們於是言歸於好，可是卡門的脾氣說變就變。
一天晚上，我在燈街住處等她，不料卡門帶了我們連隊裏的副官進來。副官見我不肯走開，拔出刀來在我的前額上砍了一刀，我卻把刀尖插進了他的身體。逃走後，卡門給我包紮好傷口，慫恿我到海邊去走私。老實說，犯了死罪，我的確隻有這條路可走了。我覺得這種冒險和叛逆的生涯，可以使我跟她的關係更加密切，便同意加入走私幫子。卡門為我們充當眼線，幹得比誰都漂亮。我既有了錢，又有一個情婦，沒有什麼可悔恨的。
不久，我聽說卡門是有丈夫的，叫做獨眼龍加西亞，她迷住了新來的獄醫，幫他越獄成功。這是個地道的惡棍，他不許我救護一個被騎兵打傷的夥伴，用槍把他的臉打成肉醬，免得讓人認出來。
有一次，卡門給了我們一個線索，有兩個英國有錢人將經過某一條路。我們搶了他們的財物，從走私販子變成了強盜。接著，卡門又到直布羅陀去，迷住一個英國軍官。為了準備搶劫這個英國人，我們在一個林子裏過夜。我向加西亞提議賭錢，他答應了。玩到第二局，我說他作弊，把牌扔在他臉上。我與他比刀子，把他刺死了。第二天，搶完英國人後，我把卡門奪回來了，第一句話就是告訴她已做了寡婦，並要她老老實實做我的妻子，她說：“我曾經不止一次從咖啡渣子裏看出我們要同歸於盡，不管它！聽天由命吧！”
有幾個月的時間，我對卡門很滿意。隻有一次，我不讓她再去勾引一個非常有錢的商人，把她找了回來。我們大吵了一場。她對我說：“自從你做了我的丈夫以後，我就不如你做我情夫的時候愛你了。我要的是自由，愛幹什麼就幹什麼。你得注意不要逼人太甚。”
軍隊對我們進行突然襲擊，我受了重傷。卡門專心地照料我，從來沒有一個女人對心愛的男人能看護得這樣體貼。複原後，我打算改變生活，要卡門一起上新大陸去安安分分過日子。她聽了譏笑我。
卡門認識了一個鬥牛士，要拉他入夥。我禁止她同鬥牛士說話。在此期間，她偷了你的表，還想要你的錢和戒指，我打了她，第一次看見她哭，不由大為震驚。三天以後，她去鬥牛場。我看到那鬥牛士把花結從牛身上奪下來獻給她，但那條牛為我報了仇，把他撞翻踩踏。我等卡門回來後，要她跟我到美洲去，不然就要殺她。她回答說：“你的要求，我辦不到。我再也不愛你了，而你卻還在愛我，所以才要殺我。咱倆之間一切都完了。卡門永遠是自由的。”她不顧我的哀求和威脅，脫下我送給她的戒指，往草裏扔了。我砍了她兩刀。想起卡門常常說她喜歡葬在樹林裏，我用刀挖了一個坑，把她放了進去。然後我騎上馬，走進我遇見的第一個警衛所裏自首。
梅裏美是一位具有獨特風格的作家。他喜愛富有浪漫意味的軼聞掌故，不加修飾地進行認真細致的描寫。他追求異國情調、地方色彩，刻畫奇人怪事、叛逆性格。他的傳奇小說的特點，是以表麵上冷漠無情、無動於衷的口氣敘述人世間最殘酷的慘劇。