地鐵日漸日舊，沉默著，單調地來回穿行。
上海現在有兩條地鐵線路，一條南北方向運行，貫穿這個城市最熱鬧的市中心，另一條從河流的底下穿過去，把河流兩邊的土地串連在一起。從早上五點到晚上十一點，地麵上城市從蘇醒到沉睡，地底下的城市也同樣地從蘇醒到沉睡。
清晨和傍晚的時候總是最擁擠的。夾著公文包的小白領不停地發短消息，上學的小姑娘要踮著腳尖，把書包抱在胸前才能夠安心，人們在地下穿行的時候都在揣測著頭頂，是水管，是馬路還是河道。其實地鐵站是個很好的地方，沉默而便捷，四周的小鋪子裏賣著不正宗的關東煮、珍珠奶茶、時髦的恐怖小說和漫畫插圖本。內衣和手機的廣告牌和人群一樣地簇擁著，外地人站在自動售票機前用手指仔細琢磨著複雜的路線和站台名，這裏很少有乞丐，隻有賣報紙的人會在車廂稍微空一點的時候販賣手中新出的晨報。拍粘紙照片的地方擠滿了剛剛放學的女學生，穿著自己改短過的校服裙子，頭發多是染過很不明顯的褐色，雙腿交叉地站立成一堆。早晨她們從各自的屋子裏化著看不出來的妝，吮著豆奶走出來，走進地鐵裏麵．膝蓋並緊地坐在候車位上背書、等車，傍晚她們三五成群地再次走進地鐵站台，把校服悄悄塞進書包裏麵，把紮攏的辮子散開來，唧唧喳喳地說著私密的話，在地鐵車廂裏聚成一小簇一小簇的，埋著頭，眼光流轉，隻有她們才顯得和這裏如此貼切。
可可在自動售貨機裏買了兩罐冰凍百事可樂，給小俏一罐，倆人坐在橘紅色的候車座位裏，把書包擺在膝蓋上，一人抽出一本漫畫書來消磨等待地鐵的時間。
“昨天看見有賣那種用帶子係在脖子裏的，黑底和粉紅色的刺繡。”可可湊近小俏的耳朵說，“很貴的啊，不過夏天穿肯定很好看，脖子後麵有一個小蝴蝶結。”小俏在她身上輕輕拍打了一下，倆人嬉笑著看了一眼坐在她們旁邊一個中年男人。他穿著中年人常穿的細條紋襯衫，坐得異常端正，心不在焉地在一本黑色的記事本上麵塗畫著什麼東西。她們倆都多看了他一眼，因為他的眉眼長得竟然有幾分熟悉。
地鐵開過來，坐在座位上的人都站了起來，可可拉拉自己被改得過短的校服裙和小俏站在人群的後麵，這時候身邊那個一直在塗畫著的中年男人也站了起來，穿越過人群往前走，手臂甩在小俏的胳膊上，他扭過頭來低聲說了聲：“對不起。”又筆直往前走，走到站台邊，不急不緩地站了一會兒，向右張望了一眼從黝黑的軌道盡頭駛進來的地鐵，車燈發出刺眼的光芒。他向前走了一步就好像平時走進車廂那樣，匆促地邁進了地鐵的軌道，地鐵根本就沒來得及刹車。
男人的身影倏地一下就消失了，保安的口哨聲尖厲地響了起來。
男人消失在車廂的底下。
地鐵停了四十五分鍾以後，又再次打開了車廂門，人群沒有過分的慌亂，在保安的El哨聲中徐徐地走進了車廂，嘟嘟聲後地鐵就開走了。車廂裏的人握著搖晃的把手，三五成群地小聲議論著剛才那個自殺的男人。
“喂，你猜那人為什麼自殺？”可可搖晃對著車窗玻璃撫摩著自己的眉毛。
“不知道。”小俏搖搖頭，“他死了嗎？”她們還是都抹不掉那個男人跳上地鐵軌道的那一瞬間，竟然覺得他的樣子至少還是優雅的，甚至沒有那種在地鐵站台常會見到的急忙的厭棄，他就是那樣優雅地往軌道一跨就倏地消失了，好像過馬路一樣就去了那一邊。
“那還用問，肯定死了。”可可把臉倚在車的把手上麵。
兩個人都不再說話，隻是注視著地鐵車廂門玻璃裏麵自己臉孔的影像。這兩個女孩子，一般大的年紀，也是一般高的個頭，站在左邊的小俏是個美少女胚子，麵孔像陶瓷一般，眼梢稍稍地向上翹著，額頭上有一層柔軟的毛發，不過這種少女的美還是藏著掖著的，沒有舒展開來，或許也是有點自知，但是卻弄不明白旁人的目光到底是投向哪裏。身邊孜孜不倦地撫弄著眉毛的是可可，她的頭發很濃密，染了淺褐色以後就在頭頂微微地鬆散著，寬額頭，五官散得有些開，眉毛被修剪成彩虹的形狀，細細彎彎，都不太好看，卻有一種很淡然的嫵媚。兩個女孩子就這樣互相倚靠著在地鐵車廂裏麵說著私密的話。地鐵裏有很多這樣的女孩子，有時候很難區分她們，她們都穿著短裙子和彩色及膝絲襪，書包上掛小東西怎麼掛都不嫌多，聽聽她們講話，多半都是在講老師的笑話、暗戀的小愛人，或者是鄙夷的人。