推開房門，客廳裏的一切還是那麼的熟悉。八張凳子圍在八仙桌旁，於人劍很隨意地擱在桌邊，桌子上還有他那天未吃完的晚餐。屋子的另一邊，一排一排的麵包格子碼得整整齊齊。
輕輕撫摸著那些熟悉的木格，於劍林來到了廚房，地上一隻張牙舞爪的豹子嚇了他一大跳。但他很快想起，這是酷猜在這場變故前，給他送來的最後一頭獵物。那天他從這隻死豹子腿上割了些肉烤來吃以後，便再也沒有去理會。由於這兩天的天氣有些回暖，豹子也有了腐化的跡像。
在將豹子丟出去以後，於劍林坐在廚房的地板上，再次陷入了深深的自責。如果那天早點在廚房裏備好木柴，如果那天他不是於過深迷於和馬休斯的談話，而抽一點時間來廚房看一眼的話，林曉春也就不會頂著漫開的風雪去拿木柴，也就不會生病，更不會發生今天的這一切。
“啪”的一聲，於劍林一拳擊在地上，手下的一塊地磚應聲而碎，“媽的，都叫什麼破事？你們有沒有武器用關我鳥事？這種倒黴事老子以後再也不管了。”他也不管四下無人，怒吼了起來。如果不是那天馬休斯貿然來訪，也就不會發生如此混亂的事。細細想來，他為瑞恩城做了那麼多事，卻偏偏因為這個原因失去了自己的最愛，的確有些讓人難以接受。
不知坐了多久，他站起身，來到林曉春的房間裏。屋子和他兩天前離開時一樣，林曉春的衣物很散亂地丟在早已沒了被褥的床板上。那天，他情急之下，隻將她的一些常用衣物打包帶走了，大多數的衣物都被他胡亂丟棄在了床上。雖然在那天夜裏，他也稍稍整理了一下，但依然雜亂無比。
於劍林愣了一會兒，在桌上的燭台上點起了一支蠟燭。燭光雖然幽暗，但還是能夠照亮整間屋子。平時，在林曉春睡覺時，因為她怕黑，所以屋裏總是會徹夜燃著這樣一支小蠟燭。每天臨睡前，於劍林都會查看一下這支蠟燭，並罩好燈罩，防止危險。
看著這一床花花綠綠的衣裙，於劍林突然覺得很別扭。如果林曉春還在，絕不可能允許他這樣做吧的。於是，他坐到床邊，將那些衣裙一件一件地折好疊起，並整整齊齊地放在床上。也不知過了多少時間，總算把這一床散亂的衣物都折疊整齊。
回頭借著燭光一看，地板上也是一片狼籍。他從野外回來的時候，既沒有換鞋，也沒有換衣服。從客廳到廚房，再到林曉春的房間，地板上滿是水漬和汙泥，加上已經幾天沒有打掃的灰塵，整間白瓷小屋看起來顯得有些破敗。
於劍林握緊了拳頭，絕不能夠這樣，不能讓林曉春看到自己頹廢的樣子，那樣的話，她將更有理由離開自己。顧不上戰鬥了一整天的疲憊，他換了一身幹淨衣服，打來一盆水，將從裏到外的地板細細地擦了一遍，直到白瓷小屋又恢複了往日的整潔。
做完這一切，他終於感到渾身精疲力竭，再也無力動彈，便順勢倚著客廳的地板坐了下來。但心頭沉重的負擔卻讓他毫無睡意，借著燭光，他發現旁邊的櫃子上放著羅郎送給他的幾瓶紅酒，便伸手拿過了一瓶並打開了，嘴對著瓶口猛灌了幾口，直到嗆得連連咳嗽才停了下來。