周圍彌漫著煙味。遇到熟人的聊得很開心。
不知過了多久，後麵的人推了下發呆的婭凝。眼前檔杆移動開，擋在兩邊的人們邁開了腿，她被裹進了少見的擁擠的人流中。
車輛的尾氣撲入鼻腔，車喇叭此起彼伏的叫喚著。
就這樣往前走，差點過了廠門口的大紅郵箱。
婭凝在郵箱前停下，結實的信封通過扁平的投遞口丟進去，發出“砰”的掉落聲。
好似完成了什麼任務，婭凝懷著清爽的心情漫遊到了三岔路口。
梧桐濃密的枝葉，像瓜皮帽覆蓋在坡形的陶土瓦頂上。密密層層的葉隙間撒漏下了晃眼的陽光。
宿舍樓切分出的兩條街被梧桐蔭庇了，有著隧道般幽涼。
微風習習，樹的光影一陣亂晃。婭凝在三岔路口的老梧桐下停了步，一成不變的街道喚起似曾相識的愉悅。這樣的愉悅伴隨熟悉的夏天的感覺降臨在了她從條紋T恤裸露出的臂膀上。
七八十年代，隔一天停一次電，大家會搬著板凳坐來街口乘涼。婭凝忘了連電扇都沒有的，那種全封閉的燥熱是什麼感覺了。尤其晚上，停了電還得點上蠟燭、煤油燈，那得有多熱啊。
經曆過的夏天不會熱了，隻有正在經曆的是種煎熬。
期末考試考得好了，婭凝拿著成績單由左邊這條路，踏過地麵斑駁的光斑，一路歡跳著回家。葉影波動的街道是儲存著美夢的天堂。童年的歡樂這會兒奔湧而至。
婭凝像是檢驗記憶。在目之所及的方位複原和瓦解著舊有的事物。
風口處即小學校下坡的場地，棉花糖的機器把幾勺糖粉變得絲絲縷縷；烤山芋的圓桶爐子接了冬天的班；前幾年暑假，一部動畫片風靡，坡底的兩棵樟樹牽起了橫幅，標寫“意大利餡餅”，餅攤每天招攬絡繹不絕的孩子。但哪裏是意大利做法，普通餡餅兩麵煎了煎而已。所以很快就改換門麵了。
婭凝曾站在還是小苗的樟樹背後，焦灼等待幫老師改試卷的豔華詢問成績。
上坡的拐角，有一塊水泥台，那是木板拚搭的小店的遺跡。這樣的店在小鎮曾經遍地開花。離小學近的占盡地利，每天擠滿小孩。有位傻姑娘手扒著櫃台堅決不肯讓開，老板便用文具尺撬她的手指。
不遠處新開的小超市的前身依次是取水房、冰棍發放點、住家
……
驀地，那裏仿佛浮現出堂兄溜著馬一般壯大的狼狗穿街而過……小些的他跳上自行車從晾曬的床單下鑽身，監視的婦女從家中跑出來跺腳大罵……更矮的他兩臂雁翅狀朝小販攤子上的西紅柿打噴嚏，等等情景。
還有，那一對情侶仿佛從婭凝旁邊的巷口款款走出了。
豔華每次來婭凝家寫作業，走的也是左側這條街。她趕著心愛的小黑羊，來找婭凝玩……
那斜挎著綠色解放包的矮小身影定格在此。
這是豔華怎麼也逃離不了的地方啊。
沿海在刮台風，帶得7月的空氣都是涼快的。涼浸的風輕繞著她的肩腰，滲進皮膚的毛孔，婭凝攫取到了甜醉的氣息。她品味著這份通體澄澈的感覺，像在認真諦聽神的垂詢。她很想縮小為孩童，日日夜夜無意識地揮霍幸福，而無需像此刻這樣非要命名它為幸福。
“我多麼羨慕你的生活！”
這會兒小學放學，好像明天就放暑假了，從大坡上跑下來一大群小孩，大喊大叫。
婭凝突然想起了去年春天朗誦比賽裏那個女孩。
陽光的圓影把街麵點染成一匹長長的黑紋布。婭凝跟在一群孩子後麵，踱步到了澡堂前，在長廊裏坐下，下午三四點鍾，廊庭內外散坐著搖蒲扇的老人和帶幼兒的婦女。不出所料，晃膀子的伯伯也在其中，正和幾個老頭聊天，他的脖子上掛有一串菩提珠，一隻手摩挲珠子，邀請他人品鑒。
在婭凝坐下前，有個小男孩一直在水泥長椅上轉車軲轆。由於婭凝的阻礙，無法連貫地飛跑玩具車了，於是玩具車騰空越過了婭凝並攏的大腿，他嚴格地把後軲轆貼緊婭凝膝彎的褲縫，銜接著開了下去。