陶煜姑奶奶，並非最早住在對麵，她之前，對門住的是一家五口。那位曾祖父在冬日下午窩進老棉襖裏，搬著小板凳坐在樓洞口，向往來者哀哀哭訴子女的不孝。婭凝素知老人的鬧性，不作理會，和她一同進來的豔華，卻總要詳細從老人口中打聽個所以然來。
婭凝記不得一家五口是何時搬走的。
一家的進出，激起家家戶戶鐵門的振蕩。每層的垃圾穿過垃圾道砰然墜地的悶響，出其不意地劃破寧寂。
父母奉養著祖輩。祖父母去世後，兩室一廳的房子寬敞起來，正好讓離了婚的婭凝落腳。但過了半年，婭凝就憎惡起和父母共同生活。她交出全部積蓄，打發父母買新小區的商品房喬遷。
自己落得獨門獨戶。
剛開始一個人住，婭凝睡覺時總聽到樓上奇怪的響聲，腳步、珠子滾動，造成她整夜失眠，加大了藥量。母親幾次不請自來，要陪她住，被婭凝無情地趕走了。
母親有一回在婭凝上班時造訪舊宅，洗她丟在沙發上的衣服以及內衣。與其說她操心婭凝不會洗衣服，不如說婭凝做任何家務都要比自己浪費水電更讓她不安。控製水管裏水的流量，是母親一輩子積存下的寶貴經驗。
這樣，婭凝把每一件母親洗過的衣服剪破了扔在地上。再度造訪的母親觸目驚心。她懼怕起婭凝的神經質，捂著嘴哭了起來。
幸而用此殘忍的手段趕走了她，婭凝才最終適應了獨身生活，也逐漸地減少了鎮定劑的服用。
和宿舍樓間距出的這條街，一邊的盡頭是工廠，相反通向菜場，放在小鎮的棋盤上，兩段距離算挺長的，其實隻相當市區公交的半站路。向前伸出的陽台浮在街麵上，像海邊的礁石。站在這裏，婭凝漠不關心地觀望著湧動的街景。
祖父母精心料理的陽台如今蕭條不堪，仙人掌，長壽花，盆景這些長存在婭凝記憶中的擺設，一掃而空。當然，它們活的時候，也沒給陽台帶來什麼生機，婭凝在蹣跚學步時，就麵對著此類角質層厚的暗綠色植物，它們平庸得像塑料。
仙人棍樹立在牆角，作為婭凝身高的標度。婭凝一年年高過了它。有一次她和豔華寫作業，伸手比劃什麼，打到了身後的仙人掌，手背沾上了許多根軟刺，豔華一邊笑一邊用鑷子替她剔刺。第二天到班宣揚起了這件滑稽事。
陽台的旮旯裏堆積著木板、老鼠夾、籮筐。頂上懸掛著裝過醃貨的破竹籃，散發著朽爛的氣味。
有一年春節前，手段高明的小偷，竟站在樓下用竹竿鉤走了陽台上一籃醃鵝。祖母痛心疾首。而不喜歡醃貨的婭凝卻暗自高興。
祖父母的時代像吹走的灰塵。他們留下的痕跡逐漸消失。盡管婭凝屢屢想重振這個陽台，讓它長滿植物，但她的心情從來沒有連續地晴朗過，所以支撐不了她的行動力。
婭凝認為自己的病態與斯生斯長的地方有著千絲萬縷的聯係。
男人們粗暴，女人們盡是些多事的三姑六婆。身在其中又不願成為他們，必然會遭受碰撞之痛。
當街打女人小孩的莽夫、在簡餐店裏盯著她看的舊鄰，登門勸阻離婚的親戚，他們的嘴臉概括了小鎮醜惡的群生相。
但婭凝仍滯留在聽不到汽車鳴笛的小鎮的腹地深處，除了嗬護自己那顆需要安靜的心靈外，她把恨轉化為了精神寄托，難以割舍。
越是恨，越是依賴。她一旦沒有了恨，那種“無愛”的缺陷就更加沒了憑依。
現在，她願意承認，世界上可能沒有別的地方像小鎮這樣包容她的不思進取，收容她這樣精神困頓的病人。
受盡嘲笑的晃胳膊伯伯穿街過市，他那種把生活簡化成素描的慵懶，體現出小鎮的長處。
人們嫌棄大規模的破爛房，狹窄的道路。而婭凝對小鎮的麵貌倒是沒意見。它最好能千年不變，拘困著自己。她的思想長久被抑鬱擁塞，不能為什麼理想抱負騰出空間。而她又不曉得，一方麵渴望人際的文明，另一方麵希望發展停滯不前，是根本矛盾的。
豔華比婭凝強太多。
豔華始終知道追求的是什麼，不瞻前顧後。她要在市區安家落戶，供養父母，給弟弟找工作。為這些目標奮鬥的激情占據了她整顆心靈，憂鬱是絲毫不能滲進的。所以她對婭凝的憂鬱感到無比的不耐煩。
“你去看看月亮吧。”
抱著寬舒的心情再來回味這句話，婭凝沒什麼受傷的感覺了。她想，倒不如聽聽朋友的話，晚間在陽台上多看會兒月亮。
婭凝想象，豔華已經當上了女強人了吧。既然婭凝討厭女強人，那麼豔華就一定要當個女強人，讓婭凝坐實對豔華的習慣性討厭才行。
這算作她對朋友的祝福了。