賓客散盡，婭凝正式走進婚姻，才發現“不愛”的折磨依然像雪球越滾越大。
婭凝下班回家，從沒有等待丈夫的甜蜜，她緊閉房間的門，在裏麵看看書，睡睡覺，丈夫開鎖推門，她反而覺得被打擾。
有一段時間，他每晚騎車送她去夜校，學習五筆打字。夜校在江邊，路程較遠，他索性不回家，在校門前倚著自行車等她下課。一等就是兩小時。婭凝深受感動，以為自己愛上他了。
這種虛假編造的感覺在晚上受到撫摸而驚慌的時候蕩然無存。
一年後，祖母去世，婭凝少了一份負擔。在內心不安的催促下，她找到絕佳的分手理由：她不要孩子。
需要解釋“絕後”這一問題時，婭凝通常舉小學老師的例子。
那位數學老師的肚子挺得巨大還在為他們上課，懷的是雙胞胎。婭凝聽課時總是忍不住盯著老師圓鼓鼓的肚皮，揣測裏麵的神奇。暑假後，傳來了老師的死訊。小孩也沒保住。工廠醫院醫護失職導致了難產。
數學老師原本是工廠的車床工，像所有非正規師範畢業的老師那樣教育手段低級，罵過婭凝，懲罰過她，當眾給過她難堪，童年的婭凝對於三條性命化為烏有並不動容。直到成年了，偶爾想起來，為此遺憾和難過。
遙遠的悲劇構成“不生孩子”的全部理由根本是無稽之談，但它卻是婭凝能用語言表達明確和生動的，她無限的誇大它給自己製造的陰影。
婭凝對創造生命的真正畏懼是什麼呢？恐怕是“人生不值得經曆”的厭世思想吧。
丈夫善良忠厚的本性絕不允許他為此拋棄妻子。婭凝於是調動起表演人格，極力地勸告，孩子對一段婚姻來說是何等重要，拖累他會使婭凝每天都在自責中度過。
而且，她把“不喜歡他”篡改為，她喜歡獨身。
最後，她終於跟丈夫哭訴了自己的疾病，父母要求她對丈夫欺瞞。夫家完全不知道她在市區住院的事。
這比不生孩子奏效，丈夫聽得目瞪口呆，用前所未有的目光打量起了眼前虛弱不堪的妻子。
婭凝的固執差點逼死父母。她一副鐵石心腸地沉溺於病態，讓苦口婆心的規勸在耳膜外隔絕。
“等你老了就後悔了……”
老了……能活到老，不可思議。婭凝耿直地想：
——反正，還可以自殺。
前夫幾乎把所有東西都留給了她。共同住的屋子被工廠收回。不管怎樣，女人總是有一副令人垂憐的作態落在別人眼裏。讓男人恨自己，抑或讓男人同情自己，婭凝選擇了後者。
了無痕跡的婚姻被婭凝理解為病的延續和逆向醫治。雜誌上介紹把人推下懸崖，落入水中，然後船開過去打撈起他，則能徹底消滅患者的輕生之意。那麼婭凝的婚姻就是作垂死掙紮的深潭，爬出來時那口氣會透得格外舒暢。
今年開春，婭凝去市區的西餐店享用牛排，瞄到前夫和他現在的妻兒從玻璃門外走進來，坐在了店中央的位置。
尚不能說話的小孩在母親懷中，對著帶有顏色的飲料揮舞小手，把服務員逗樂了。做父親的用叉子叉起一塊牛排湊到孩子嘴邊又不給他吃，一個勁地逗弄。
他們的穿著神情顯示了這是一個經濟寬裕，其樂融融的家庭。
離婚後前夫換工作離開小鎮，現在混得不錯。在落座前，他像個紳士那樣為妻子拉出了桌子下的高椅。他容易知足，隻要女人對他好，他便報以全心全意，而非特定的女人。這點令他可愛。
坐在角落啜吸著可樂的婭凝忍不住抬頭看了小孩幾眼，小孩從來都不會喚醒她的母性，她隻是把自己放在和這個孩子的同等位置加以比較，羨慕他的人生從一開始就是幸運的。婭凝為自己的想法感動不已。
一晃6年過去。婭凝的29歲比23歲有哪些不同，她隻能說出個大概。她這一生到目前為止的經曆，如同放在密密麻麻試管裏的化學藥劑，混合調配成了她。
她越來越相信宿命了。