這一天的下午四點，也許我們都會遺忘此後發生的一切，但是肖苒注定不會。這個時候，她麵對的是一扇黑色的鐵門，她已經在門外等待了很久，外麵的陽光很好，樓下孩子們的嘻笑聲被微風吹得時近時遠，這扇門沉默地拒絕著她，肖苒轉身準備走。“吱”，門在她身後打開了，她扭頭，一個膚色蒼白、瘦高個的男人站在門裏，他穿著皺皺巴巴的黑襯衣麵無表情地說，你來了？肖苒點點頭，男人側開身子說，進來吧。肖苒低著頭，擦著男人的胸膛走進房間。
房間裏光線很暗，窗簾都垂落下來。肖苒站在房間中央，她局促不安地看著男人，男人沒有理會她，自顧自地走進臥室坐在電腦前。肖苒扯了扯衣服對著男人的背影說，你好，我叫……還沒等她說完，男人頭也不回地打斷她，你不用告訴我你的名字，你做你自己的事情就可以了。肖苒臉紅了，她看著男人襯衣下包裹著的寬厚肩膀，突然覺得很羞愧。她咬了咬嘴唇走進廚房。廚房裏的餐具擺放整齊，隻是上麵落滿厚厚的灰塵，肖苒拿起一塊抹布，開始擦拭起來。等她把客廳都清掃幹淨後，那個男人還坐在電腦前，肖苒不敢進去打攪他，她看見另一間臥室的門關著，肖苒走上前推了推，門鎖著。
她想了想還是走到了男人的臥室門口，對不起，我想問一件事。
你說。
那個房間鎖住了，我想請問需不需要打掃？
男人停了下來，他側著頭看了看窗戶，黑色的布簾擋住了外麵的世界。他沉默了一會兒說，不用，你可以打掃我的臥室。
肖苒嗯了一聲，輕輕地走進男人的臥室。靠窗戶的地方有張天藍色的大床，木地板上放著一套音響和一打碟片，牆角處靠著一把斷了弦的吉他。男人坐在電腦前吸煙，牆壁上釘滿了照片，都是風景，在不同城市截下的四季都盛裝在這個房間裏。肖苒一邊拖地一邊偷偷抬頭看著照片，一望無垠的油菜花、孤舟上的紅嘴巴小鳥、鋪滿落葉的小徑還有被白雪壓彎的樹枝，大自然的美麗盛開在牆壁上，肖苒仿佛看見一個男人孤獨地出現在原野之上，他舉起照相機，“咯啪”一聲，手指落下，宛若心碎的聲響。她無法控製這種想象，雖然她不是這些作品的主人，但是她開始不由自主地傷感。
肖苒拖完地板拿著抹布走到男人身邊，男人被煙霧籠罩著，電腦桌上放著一疊淩亂的照片，煙灰缸裏堆滿煙頭。她靠近男人那邊的耳朵開始發熱，肖苒伸手準備去整理那疊照片。你不用管了，我自己來收拾。男人白皙的手指在鼠標上不斷移動。肖苒點點頭，馬上走出房間。
晚餐要吃什麼？肖苒站在門口問他。
隨便，錢在客廳的電視櫃裏，你自己拿。他還是沒有回頭，屏幕上出現一個拿槍的殺手，男人手指晃動著，一陣尖銳的槍聲從電腦裏爬出來。
肖苒拉開櫃子，裏麵放著一些麵值不等的鈔票，她隨手翻了翻，發現裏麵放著幾個藥瓶，肖苒偷偷看了看男人瘦弱的背影，男人正專注地盯著屏幕。肖苒從抽屜裏抽出幾張鈔票，拿起菜籃走出房間。
等她回來把飯菜做好以後，夕陽已經躺在了樓頂。晚飯做好了，肖苒把飯菜端到客廳的桌子上說，我走了。男人坐在黑暗裏，槍聲一直在響，不知道他殺死了幾個敵人，或者自己被殺死了多少次。好的，他說。肖苒打開房門，她看了一眼男人黑發濃密的後腦勺然後關上了門。
肖苒穿著睡衣走到桌前，橘黃色的燈下放著一張卡片，上麵寫著：於克，男，28歲。攝影師。家庭住址：和平小區六棟401室。服務內容：清潔房間、清洗衣物、做晚餐。肖苒把卡片夾到一本書裏，書裏塞滿了這樣的東西，她不記得這個叫於克的男人是她第幾個家政服務的對象，不過她不需要記住，她像家人一樣為這些人精心料理生活，隻是為了自己能更好的生活。肖苒從抽屜裏拿出一包藥品，她帶上口罩取出注射器開始加藥，乳白色的藥品慢慢流入葡萄糖瓶裏，肖苒透過瓶子凝視著，窗外的樹枝變成了白色，一根根像水藻一樣變形地晃動。她插好輸液器把吊瓶掛在窗上開始排空氣，肖苒用手指彈著輸液管，裏麵的小氣泡紛紛地往瓶裏湧去，如果讓它們就這樣進入身體，那麼它們會在身體裏繁殖、充盈，我變成了一個絢爛的泡沫，陽光出來就會不留痕跡地消失。肖苒按奈住了幻想，開始給自己注射。右手刺向左手，那麼容易就進去了，肖苒還沒有感覺到疼痛，白色的液體冰冷地占據了全身。她靠著窗戶坐下，聞著窗外的梔子花香味，在閃爍的星星下閉上了眼睛。
白色的窗簾被風吹起，呼吸機獨自鳴叫著，心電監護器上的燈光眨巴著五顏六色的眼睛，肖苒又回到了這裏。一個空曠的房間，雪白的頂燈，無數條導管通向一張潔白的病床。一個女孩躺在上麵，胸部緩慢地起伏，臉頰異常混潤，嘴巴和鼻子都插著管子，她卻沒有反對，也沒有表現痛苦。她微笑著，看見自己的腹部漸漸膨脹，肖苒看著女孩脖子上一道暗紅色的痕跡，你在笑什麼？肖苒摸著她的臉，二十歲的皮膚卻是那麼僵硬，你無法不讓她微笑，雖然鮮紅的血液已經慢慢從她的鼻孔流出。肖苒尖叫，醫生，你快來看看，她出血了！沒有人，除了她們，就是龐大的機器，它們發出轟隆隆地巨響，一列火車吐出白煙從房間中一次次穿過。
肖苒睜開眼睛，桌上的白紙在房間裏飛揚，起風了。她看看吊瓶，已經空了。窗上的花瓶被風吹得搖搖欲墜，肖苒馬上扯掉針頭撲過去關上了窗戶。她回過頭，地上的白紙在流血，它們一點點展開殷紅的圖案，肖苒抬起手，血液從手背流向手指，在指尖凝聚成晶瑩的顆粒，一滴滴墜向地板。肖苒關了燈在地板上躺下，她閉上眼睛聆聽著血液滲入白紙的聲音。
肖苒站在於克家門前，上麵貼著一張紙條：我出去了，鑰匙在信箱裏。肖苒打開牆壁上的信箱，拿出鑰匙開門進去。房間裏有股濃濃的煙草味道，地上堆滿了空酒瓶和煙頭，肖苒深深地吸了一口氣，她挽起袖子開始清掃起來。擦拭家具、拖地板、清洗煙灰缸後，肖苒很快無事可做。陽台上晾著幾件衣服，肖苒百無聊賴地坐在客廳的沙發上，她在考慮自己是否應該離開，於克也沒有交代回不回來吃晚飯，或者再等等吧，說不定他一會兒就回來了，肖苒在客廳來回走動，突然她想起上次看到的藥瓶，好奇心驅使她拉開抽屜取出了藥瓶，上麵寫著“阿米替林”，肖苒很意外，她對這種藥非常熟悉，這是用來治療抑鬱症的。肖苒若有所思地關上抽屜，她坐到沙發上調整了一個舒服的姿勢，閉上眼睛，帶著疑惑開始等她的客戶。
一個男人走到她的麵前，他低下頭怔怔地看著她。肖苒睜開眼睛，男人的鼻尖幾乎挨著自己的臉，他的眼睛裏像盛著一泓水，目光清澈，他的鼻翼輕輕撲動著，身上散發出煙草的香氣，是於克。肖苒不知道他要做什麼，於克沒有說話，他隻是這樣專注地看著她，於克的臉龐在黑暗的房間裏顯得更加蒼白，肖苒看見自己在他的瞳孔裏放大、扭動，然後逐漸破碎，於克長長的睫毛被打濕，他流淚了。淚水讓肖苒心裏一陣劇痛，她已經很久不流淚了，也受不了別人的眼淚，她伸出手輕輕地覆蓋在於克的眼睛上，我不想看見這憂鬱的目光。她的手掌很快一片濕潤，於克在她的掌後一點一點的沉入水中。