晚上，他同父母來到劇院。海報上介紹，這是省歌劇院新排的歌劇《你是我的眼》。劇場裏人到得很多，他左顧右盼，卻不見她的身影。
帷幕拉開了，背景出現湖水、遠山，碧波蕩漾，魚帆點點，在令人心顫的樂曲中，女主角出現在舞台布置得湖岸上。
他愣住了，不敢相信自己的眼睛。她還是那身打扮，潔白的衣裙，紅絲帶紮起柔發，微風輕輕吹拂著她。她朝他這邊微微一笑，放開優美動聽的歌喉。
劇情講述的是一個美麗的將要雙目失明的姑娘，終於又鼓起了生活的風帆，並得到了催人淚下的愛情。她演得那麼好，那麼真實可信，感人至深。他看到許多人邊看邊擦摸淚水，包括他的父母。劇終，全場為之動情，報以經久不息的掌聲。
盡管他也流了淚，但他沒有鼓掌。他感覺自己受到了欺騙，她根本不是什麼雙目失明，而是在演戲，是在拿他來做生活體驗。那天，她在湖邊說的那段令他潸然淚下的話，竟然是在背台詞。他認為她褻瀆了自己的感情，褻瀆了自己那份最聖潔的愛！此刻，他真想找一個沒人的地方痛哭一場。然而，現在的他，在經曆了那一場虛幻的人生戲劇之後，畢竟變得堅強起來；同時，劇中的姑娘也深深地打動了他，他把自己的夢中情人，用她替換了劇中人。
他不再去湖岸，不打算再見到她。他開始學習文學創作，開始揚起新的生活的風帆。
半年以後，突然，一位自稱是省歌劇院的人給他送來一封信，他看著信封上那娟秀的筆跡，心中一陣狂跳，似乎預感到了什麼。他用顫抖的手打開信，信中寫道：
“凡，你好！也許你還在生我的氣。是的，我是欺騙了你，但我不是故意的。那天，我到湖岸邊體驗生活，剛好碰到了你，為了打消你的念頭，我便借機發揮了一下。然而，有一點我沒騙你，我確實是得了絕症，隻不過那不是眼症，而是要奪走我生命的不治之症……”
一陣天旋地轉，一種從沒經曆過的難受，僅僅扼住了他，那不是肉體上的痛苦，那是一種靈魂出殼卻又無所歸依的痛苦。
他堅持著往下看，“那天，當你說要永遠和我在一起，你是我的眼時，我幾乎想抱著你痛哭一場，我寧願雙目失明，也不想離開這個世界……可是，命運卻不給我這份福氣。”
“凡，當你看到這封信的時候，我已經離開了這個世界，但我不再有遺憾，因為我得到了愛，在我短暫的生命裏，我畢竟也愛過了。”
“我瞞著劇院的領導，堅持演完了這個角色。我希望你能像我所演的劇中人一樣，熱愛生命，熱愛生活，熱愛這個美好的世界，得到自己的幸福……”
淚水濕透了信紙，最終他泣不成聲。
從此，湖岸上每天都會出現一個坐輪椅的青年，他正在寫一部作品，名字也叫《你是我的眼》。