在我又結婚之後的第二個月中,我的妻子似乎生了一種急性病,她的病恢複得非常緩慢,高燒一直沒有退下去。這讓她很難有一個舒適的休息。每到夜裏,她總是在半睡半醒中表現出一種淺睡中的不安,然後她告訴我自己所聽見的新房中發生的古怪動靜。我完全不相信她的話,我覺得這簡直就是胡編亂造,毫無事實依據,我以為她之所以會這麼說完全是因為她一直難以痊愈的病導致的,或許是因為病的原因讓她的大腦受到刺激因而出現了幻覺,再不然便可能是因為新房中那些詭異的掛毯讓她產生了無所謂的聯想,這也沒什麼大不了。很久之後,她終於康複。但是,在康複之後很短的時間裏,她又病了,而且病的嚴重程度遠遠超過了上一次,這種反複的病痛讓她本來就不強健的身體更加虛弱。她的精神也不是很好,似乎完全被病魔打敗,而這次生病也沒有再好起來,雖然偶爾病情會變好一些,可是時好時壞,總歸是沒有再康複過。更為奇怪的是,每次她發病總會比前一次嚴重。我為她請了不少醫生診斷,卻沒有任何一位醫生能夠說清楚她究竟患了什麼病症,當然也完全沒有辦法將她醫好。作為我的新婚妻子,她久病不愈且病情一直在惡化,讓我漸漸明白,她已經完全被病魔控製了,我知道她的病可能已經難以回天。除了她的病之外,我還發現,本來就十分敏感和緊張的她現在更加緊張和易怒了,很小的一點事都可能把她嚇壞,一點輕微的舉動都可能讓她的情緒變得十分不穩定。她總是向我說掛毯中總是發出十分奇怪的聲音,而且提到這件事的頻率越來越高。她說那些古怪的聲音都非常微小而且還伴著很不尋常的奇怪動靜,這就是她在病中向我說起的唯一話題,那時我非常不理解她為什麼那麼固執地認為這些莫須有的事都是真實存在的。
在一個九月份下旬的夜晚,新妻子又一次向我說起有關“掛毯”中發生的怪異。說到這些時,她非常嚴肅,就好像這樣才會讓我認真看待這件事一樣。她虛弱地躺在那張黑檀木的睡床上,似乎剛剛結束一個並不是很好的睡夢。你知道,她每次都睡得非常不安。而我就在她的旁邊注視著她,她一直沒有減輕的疾病讓我非常焦慮,也有一些擔心,還有一些說不出來的恐懼,但我隻能看著她的臉龐越來越消瘦,越來越憔悴。她似乎在自言自語地說著掛毯中有怪聲和怪動靜的怪事,但我實在從沒有聽到過她所說的這種聲音,也沒有感受到一些奇怪的事。好吧,我承認,我對她所說的這些仍然不太相信。掛毯在牆上輕搖擺動,我便對她說,那是輕風的聲音,至於那些所謂的怪動靜其實是掛毯上總在變換的圖案導致的,除了這些沒有什麼特別。但是妻子顯然對這種解釋不以為然,她麵如死灰,不管我怎麼勸慰,她都堅持自己認定的事。此時的妻子好像馬上就要暈過去了,匆忙之中,我想起了一個醫生早開好的淡酒藥方,於是便趕緊跑到房間對麵的房子中去拿酒,就在我來到金色香爐處時,有兩件不尋常的事發生了。首先引起我注意的是我覺得一個好像隱形的東西從我身邊輕柔地飄過,然後香爐中便出現了一道非常強烈的火光,這個火光照在金色地毯上,竟然呈現出了一個如同天使一樣的影子。此時的我剛剛抽完鴉片,因此是非常興奮的,我的意識告訴我,當時看到的所有一切都是假的,所以,我也沒有對躺在病床上的新妻子提到這兩件事。當我匆匆找出淡酒後,急忙倒出了一杯,然後湊到妻子的唇邊,一點一點地喂她。這個時候,她已經比方才好多了,而且自己拿起了酒杯。於是,我又回到了一旁的沙發椅上,眼睛的視線並沒有離開她。正當我全神貫注地關注妻子時,我分明很真切地感受到,一個非常輕巧的腳步聲此時正踩在地毯上,慢慢走到了妻子的床邊,而此時妻子正剛剛舉起酒杯準備將這淡酒喝下去,我似乎忽然看到一股無形的力量瞬間在酒杯中滴入了兩三滴暗紅色的液體。敏感的妻子並沒有發現這詭異的一切,她想都沒想就將淡酒喝了下去,我以為剛剛看到的一切隻不過是自己在吸食鴉片之後的一種幻覺,因此同樣沒有提醒妻子。因為我確實不想再平添一些未必真實的事讓妻子擔心,而且或許這根本就是一種因為亢奮而產生的幻覺呢?
但我很快意識到自己剛才的想法是錯的。妻子在喝掉已經被滴入某種暗紅液體的酒之後,她的病一下子惡化了,而且速度之快讓人措手不及。在這之後三天,妻子就已經不行了。到了這件事之後的第四天晚上,這間我一手締造的詭異的新房中隻剩下了我獨自坐在房間中,還有已經穿好了壽衣的已經死去的妻子,這是我們在這裏度過的最後一夜。我依然靠鴉片麻醉自己,在我的眼前不斷變換的是各種狂亂古怪的景象,所有事物在我眼中都變得飄飄然起來。或者是石棺,或者是掛毯中的鬼魅,或者是那個固定在金鏈子上的金香爐和從香爐中不斷跳出的火焰,哦,還有地毯,那個我從其中發現了天使幻影的地方……我想盯著地毯看看會不會再次見到什麼天使的幻影,可我什麼都沒發現。我鬆了一口氣,又開始凝視睡床上那個已經毫無血色而僵直的屍體。這是我新妻子的屍體,可是看著她我卻又想起了莉姬亞。那些記憶的片段像潮水一樣一波接一波地從我的腦海中湧出,我在想,在這不久之前,我像現在這樣送走了冰冷的莉姬亞!雖然已經是深夜,雖然在我眼前的是與我剛剛結婚不久的新妻子的屍體,可是此時我的心中全是莉姬亞的影子。我真的想念她啊!