我想大多數人都能夠理解，很多東西都是我們人類的心智難以理解的，其中有一種現象或許很多人都有經曆，那就是：當我們正在努力回憶某些事情而且幾乎差一點就能夠全部想起的時候，卻總也想不起來。這種情況在我關注莉姬亞的眼神時也遇到了，有很多次，幾乎就在我馬上能夠發現莉姬亞雙眼中的秘密時，僅僅差那麼一點，所有的一切便突然消失了。這實在太詭異了！其實不光是我隻差這麼一點才能理解莉姬亞的眼神，還有很多生活中的事也是如此。一旦我要回憶莉姬亞那種無與倫比的美時，我總覺得自己是差那麼一點沒有完全把她融化在我心裏。我得承認，她在我心中一直有一方專屬於她的聖壇位置。因為她不容懷疑的聖潔之美，因為我總是在毫無征兆地對她魂牽夢繞。我實在不知道自己為什麼在這麼長的時間裏仍然對她有這份特殊的情感，我無法解釋當自己麵對那份對她的念念時為何自己總無法像生活中一樣從容。你或許不能想象，不管是我看到葡萄藤，還是發現一隻飛蛾或者一隻蝴蝶、一隻蝶蛹，又或者一眼泉水、一片海水、一顆流星，甚至是當我見到一位陌生的老者或者一段從未讀過的文字、一曲管弦樂器隨便湊成的聲音，我都會忽然發現自己竟然已經沉入對莉姬亞的莫名思念之中。特別是當我讀到約瑟夫·格蘭維爾在他的一本書中寫到的那段話：“永遠不會磨滅的是人的心念意誌。當它產生之後，就算我們的肉體已經死亡，可是我們的精神仍然活著。沒有人清楚，在這種神秘的心念意誌中到底蘊含著多麼神奇的力量！為什麼我們相信上帝無所不在，不是因為別的，而正是因為我們對上帝有著永生的心念意誌，因為我們一直相信上帝的存在！雖然我們每個人都會死去，可是死亡並不是因為我們在天使麵前的屈服，更不是我們已經真正地死了。一個真正死去的人是那些心念意誌薄弱的人，他們的精神已經不能再支撐他們繼續活著。”
當我讀到格蘭維爾的這段話之時，我總是在想，莉姬亞是不是還活著？格蘭維爾是英國有名的道德學家，他之所以這麼說一定是有著自己的根據的。但是讓我感到情感複雜的是，我發現我一直思念的莉姬亞就是格蘭維爾這段話中所說的那種人，至少我非常相信這其中是有某種關聯性的。當我回憶起那段我們一起度過的美好時光，不管是她的所思所想還是她的所行所言，我越來越覺得在莉姬亞身上真的存在一種心念意誌。在所有我所認識的女性中，她是讓人印象最為深刻的一位。她有著最為沉著冷靜的外表，可是她的內心又是那樣充滿激情。如果她那明亮美麗的大眼睛睜得很大，那她的內心一定是充滿情緒的——盡管她的外表依然淡雅、鎮定。每到這時我總是覺得又疼愛她又對她的反應有些害怕。她的聲音雖然顯得很正常，說出來的話也沒有什麼特別，可是在話音中卻融入了一種磁性。她這時候的話會讓我覺得在平淡中蘊含著一種猛烈，在正常中隱藏著詭異。我知道這個時候的她盡管表麵是平靜的，可事實上，她的內心正在翻江倒海。
大概還有讀者記得我已經提到的，莉姬亞有著淵博的學識！我甚至認為在這一點上很少有女人能夠做得比她更好。她對古希臘和古羅馬時代的語言非常熟悉，而且也熟練地掌握了現代歐洲的很多方言。她熱衷於梳理那些讓人頭疼的各流派思想學說，每次跟我聊起這些，她就如數家珍。但是，我得說，關於莉姬亞的博學我是在後來很久才發現的。這也讓我更增添了一份遺憾。我確實承認，我幾乎沒有見到過如此博學的女人，要知道，有無數的女人幾乎都是渾渾噩噩度過自己的一生的。但我在以前也是用同樣的眼光看待莉姬亞的，我覺得她不可能比一個男人還要有本事，盡管她非常精通倫理學、物理學和數學——這些我都不甚明白的重要科學。在最初那幾年，我們剛結婚，那時的我非常迷戀自己能夠像一個孩子一樣被莉姬亞照顧著的狀態，也是在莉姬亞的引領下，我開始研讀之前並沒有下過多少功夫的令人頭疼的哲學知識。而莉姬亞則把自己所能知道的一切一點一滴地告訴我，讓我慢慢也深入到了那豐富多彩、深邃異常的哲學世界中去。在思想的長路上，我隱約看到了那個曾經不敢奢望的神聖的智慧峰頂。
可惜的是，這樣的生活僅僅持續了幾年。莉姬亞的離開也讓我研究哲學的道路中斷了，回想曾經的日子，簡直就如同夢幻泡影。如果沒有莉姬亞在身邊幫助我，我就總是陷入迷途不知所以。這真是讓人悲傷的命運啊！我不能肯定莉姬亞已經是一個哲學家，可是在很多問題上，她的確有著自己的神奇美妙的思想和獨特深刻的見解，而這些思想和見解總會讓我茅塞頓開，把那些晦澀難懂的知識變成鮮活實在的靈魂。莉姬亞病了，這是讓我非常痛心的事。她已經越來越少地陪伴我閱讀了，她也無法再用自己睿智輕靈的智慧幫助我進行研究了。那種讓我一直迷戀的智慧深邃的光芒也已經無法從她美麗的大眼睛中出現了；曾經纖細光滑的玉手如今清透如蠟，變得蒼白；如果她內心激動，我便能從她的額頭上看到浮上來的青筋。我知道，莉姬亞不久就會離開我了，可是，我無法接受這樣的結果！在我的內心中，一股絕望的力量和可惡的死神正在搏鬥著。同樣讓我感到意外的是，莉姬亞的求生意誌遠遠超出了我的想象。她與死神的對抗，她對生的企盼，再次讓我覺得震撼。我一直以為，莉姬亞屬於那種能夠看破一切的恬淡之人，我曾經肯定，即便是死亡，也無法擾亂莉姬亞的雍雅，可是，我還是沒有懂得莉姬亞，我簡直覺得那個與死亡對抗的莉姬亞是陌生的，而她那種勇敢和堅毅已經完全告訴了我她是用怎樣的決心要和死神纏鬥到底。當我無助地看著莉姬亞深陷在痛苦中時，我自己的痛苦難以排解。我想安慰她，我希望她能夠安心平靜地離開我，可是，每次這種嚐試隻是讓我變得更加痛苦。而且莉姬亞希望自己活下去的意誌同樣注定了她無法做到悄無聲息地離開，這更加讓我覺得自己沒用，我實在什麼也做不了，我竟然不能為莉姬亞減輕一點點痛苦。雖然莉姬亞所承受的痛苦是難以言喻的，無論是身體還是心靈，她都受到了死神邪惡的折磨，可是直到臨終之前，她一直是從容淡雅的。我還記得在那個時候，她已經沒有力氣說話了，呼吸也越來越微弱，她的聲音越來越和緩、越來越小，附耳在她嘴邊的我已經完全沒有意識聽她最後留給我的話究竟是什麼，當我聽到她那微弱卻是我最熟悉的聲音時，我的頭突然暈眩了起來，我又像著魔一樣迷戀起了她那美妙的出塵的聲音，在瞬間，我覺得自己也應該隨著這個聲音一起消逝。是的，在那一刻，我是非常向往莉姬亞即將經曆的未知的死亡的。