2000年第一次從省城回到父親的老家，父親出生在農村，後通過自己的努力取得了一點成就，他不僅有了事業，還娶了個城裏的媳婦，作為農村人，走出山村是每個年輕人夢想，成家立業後的父親留在了城裏，十幾年間也從未回過老家，漸漸的幾乎也與老家斷了來往。
我出生在這座城市裏，從小接受的是良好的教育，直到六歲時，父親卻沒來由的將我送回他的老家，那一年家裏都在為我的升學忙前忙後，父親為此換了一套靠近學校的住宅，原本是一件喜事，可是不久之後倒黴的日子也開始了。
與我朝夕相處的外公外婆相繼離世，一個死於急病，另一個則不幸死於車禍。
操持完兩位老人的後事，倒黴的事情還不算結束，母親又一病不起，那段日子裏一個好端端的家庭再也不見昔日的歡聲笑語，家裏整天都被一片愁雲慘霧所取代。
父親在那段時間裏很緊張，每天都在忙前忙後的做著事情，我那時還小，對家庭的變故幫不上什麼忙，反而還成為家裏的累贅。
不久之後，我被父親安排送往偏遠的老家，不管我願不願意，我都無法忤逆父親的決定。
父親的老家離我所住的城市太遠，而且最關鍵的是交通不便，這或許也是父親多年不曾回家的原因。
經過幾天幾夜的顛簸，舟車勞頓的我和父親來到了他從下長大的地方，對農村初時的印象是這裏太過落後，環境又髒又亂，剛來到這裏我就本能的產生出一種厭惡的情緒。
第一次遠道而來，奶奶一麵熱情的接待，一麵用楊柳枝輕輕在我們身上抽打，說是這樣可以祛除風塵和晦氣，在農村有許多的講究，入鄉隨俗就是為了接受本地的觀念。
在小村裏麵到處都有柳樹的影子，奶奶在自己的家門口就地取材。
父親把我交給爺爺奶奶就離開了，說是回去照顧媽媽，那幾天裏我一直都在剛到的陌生環境裏哭，可是我的做法根本就不管用，爺爺古板嚴厲，我的控訴在他那裏往往得不到響應，奶奶心慈手軟，不過她就算心疼我也沒有能力將我送回城裏。
爺爺是個先生，在農村先生也是一種職業，不僅享有一點特殊的權力，而且威望堪比村長。
爺爺主要的工作是主持紅白喜事，寫楹聯挽聯，以及一些風水堪輿。
農村篤信命理，即使科學發展至今，但有些傳統的觀念依然沒有改變，所以相應的一些風俗忌諱都代代相傳了下來。
爺爺在老家一帶享有很大的威望，平時的他都很忙碌，不是村裏這家搬遷，就是那家為先人選塊墓地，這些事情都得請先生出麵主持，農村的土葬方式延續至今，因為農村人隻明白一個入土為安的道理。
農村人不會將利益擺在麵前，爺爺的工作也並沒有明碼標價，他隻做他該做的事，事成之後的酬勞則由事主看著辦，事主往往會用幾包煙去代替酬金。
爺爺對我的感情很含蓄，那時他經常會把我帶在身邊，走街串巷，主持工作，因此在那段時間裏我見識了不少有關於農村特殊文化的事情。
譬如簡單的挽聯，貼幾對，寫什麼內容，以及貼在哪裏，這之中有著很深的學問，一要考慮死者的死因，二要考慮死者的年紀，等等諸如此類，總之門道很深，沒有個十幾年的功夫，也根本就無法勝任的了這份工作。
先生的傳承對象一般不會選擇自己的後代，因為做過先生的人都知道這份職業的凶險，頭幾代的禁忌那就更加不能令人理解，做先生的人都是禁止娶妻生子的，至於原因多不勝數，但最重要的一條或許是怕因果循環，會遭報應，哪一天自己死於非命，留下的孤兒寡母隻會活活受罪，或許他們更怕的是牽連到子孫後代。
睡覺的時光爺爺喜歡給我講故事，故事的內容都是一些古靈精怪的事情，那時候聽完往往都會感到後怕，對於鬼怪之事的啟蒙源自於爺爺，爺爺偶爾將年輕時代的一些經曆混雜其中，但每次都讓我聽的驚心動魄。
來到小村不久，我在這裏結識了第一個夥伴，那是一個與我同歲的孩子，不過個頭卻比我矮了一截，可能是營養不良的緣故吧，他看起來一直都是有些臉色不好。
小夥伴自稱小東，還是我在農村的一個親戚，按字排輩的話我還得管他叫上一句堂哥，爺爺膝下有數名子女，兒孫也算成群，不過分家之後爺爺與奶奶單住，所以平時兒女們都沒和兩位老人住在一起。
小東的出現令我對小村有了一些改觀，他讓我知道在這個農村裏即使沒有條件也能擁有不少樂趣，爬樹，釣魚，掏鳥窩，等等一些原始的休閑趣事，在他的帶領下，我正在經曆父親經常回憶中的童年。