那朵花，小鐵曾在一張明信片上見過它，然後他毫不猶豫地買下了它，並以最快的速度寄給了蘇木。
又是一天早晨，小旅館悶熱得近乎讓人窒息，英英決定早起出來透透氣。她走到附近的街道上，表情麻木地看著頭頂上被樓群割成塊狀的天空，她不理解一個城市的天空為什麼可以一年四季都呈現一種顏色，而從不覺得寂寞。
那種霧蒙蒙的灰色，會不會在一個夏天的尾巴上，突然刺傷一些人的視覺。
也許就是一瞬間的事。英英無意間看見了小鐵，他在地攤上擺賣一些小物品，那時候一個小女孩正走到他麵前，聲音還有點稚嫩地說，叔叔，我要這個。她指著一個形狀奇特的塑料玩偶。
小鐵把它拿給了她，小女孩頓時笑吟吟地把它抱在了懷裏。這時候小女孩的母親走了過來，是一位略顯富態卻依然打扮入時的中年婦女。
媽媽，我要這個。小女孩把玩偶遞到他母親麵前，用嬌嗔的口吻說道。
啊呀。女孩的母親尖厲地叫了起來。不要這個，這兒的東西髒死了。等會到超市給你買。一邊說著一邊就把它從女孩的懷裏奪了過來，並用力地摔到小鐵麵前。
玩偶頓時斷成了兩截。它的一隻胳膊扭曲了，另一隻胳膊卻不見了蹤影，一條腿也無一例外地扭成一種難看的形狀。它好像整個人都失去了生機，連凝固在臉上的笑容也扭曲不堪。
小鐵沒有出聲，他隻是像以前一樣，木然地對著眼前無數雙走動的腳一言不發。他像木頭一樣一動不動地呆在那裏，他像扭曲而殘缺的玩偶一樣沒有生機。最終他隻是令人莫名其妙地笑了笑。
一隻腳踩上去，它終於全部碎裂了。包括它那扭曲的胳膊和扭曲的腿。又一隻腳踩上去，接著無數雙腳都踩了上去，這一次它碎裂得那麼徹底。
英英跑了過來，她是抹著眼淚跑了過來的。小鐵，跟我回去好不好。
英英，我沒有父親沒有母親也沒有家，我什麼都沒有。如今我是個一無所有的孤兒，我又能到哪去呢。
小鐵，我愛你，我們不要分開了好不好。
傻丫頭，就知道說這句話。他把她摟在懷裏，旁邊是川流不息的人群，身後的玩偶碎片深深地嵌進大地的每一個角落。
小鐵有一次在信裏告訴蘇木，蘇木，有一次我遇到一位城管大叔，他跑到我麵前說我擾亂了城市市容，要沒收我的東西並交罰款。我沒理他就跑掉了，結果他在後麵揮舞著一根大棒追我，他追得那麼執著，我跑了好幾條街道他還跟在我後麵。我在前麵跑呀跑呀，一直跑到太陽落山了才停下來，結果我回過頭去並沒有發現城管大叔。後來才意識到他並沒有跟在我後麵，那些都是我的幻覺。我再按按自己的包，它是癟的，原來我開始跑的時候忘了把拉鏈拉上，所以裏麵的東西全掉光了。最後隻剩一個形狀奇特的塑料玩偶。
我把它拿出來仔細端詳了一番，發現它真的很像我。那晚是它陪我一個人在郊區度過的，嗬嗬，我都跑到郊區了。那晚我一個人躲在被窩裏流淚了。
蘇木，你說我一個大男人，怎麼說流淚就流淚了呢。
在蘇木快要離開諾諾，到另一個陌生遙遠的北方城市裏去讀大學時，英英突然回來了。這時的她已是一個孩子的年輕母親。
蘇木在臨走前收到小鐵的來信，這也是小鐵最後一次給蘇木寫信。小鐵的每一封信每一張明信片蘇木都完好如初地保留起來，隻是這次讀完後他例外地把它燒掉。
蘇木，英英今天生下了孩子。
之前她一直想要把孩子打掉，那天我提前跟醫生說了，讓醫生給她打了安眠針，她後來睡了很久。我最終沒有讓她去做人流。所以她一氣之下倔強地把孩子生了下來。
她是想報複自己。
醫生說孩子可能是低能兒，因為英英沒有給他足夠的嗬護。但我和英英都很喜歡他，那麼可愛無辜的一個小生命，我們都舍不得遺棄他。蘇木，我們應該相信，他長大了後一定是個很棒的小子。這不正是我們都想要的嗎。我如今都可以算作一個年輕的父親了。嘿，小家夥真可愛。
蘇木，其實那不是我和她的孩子。英英早已有了身孕。我和她怎麼會在一個短短的夏天就有了孩子呢。
孩子是英英以前一個已到中年的老師的。他在一個下著大雨的傍晚把英英騙到空無一人的辦公室裏，英英的反抗軟弱而無力。英英最後決定永遠地遠離校園，不再去讀大學。我知道她做出這樣的決定，她曾經需要多麼大的勇氣來負擔起所有。
可是英英最終還是走了，她是帶著孩子離我而去的。我不知道她到底去了哪裏，也許哪裏她都去不了，除了她自己的家和父母的身邊。
蘇木，是我沒有保護好英英。我沒能帶給英英她一直想要的幸福。可是我連自己的明天都不知道在哪裏，我又能帶給她什麼呢。
蘇木，我現在才發現，是這個世界跟我作對。因此我無力去改變一切，無論我怎樣去努力。也許，最終願意接受我的是一片望不到盡頭的黑暗和廢墟。
蘇木後來與許鵬意外地在同一所大學裏成了室友。許鵬的那把木吉他依舊擁有六根弦的水墨歌吟，也依舊擁有六根弦的斑駁年華。他沒有彈斷他的六根弦。
而小鐵，他依然走在遙不可知的路上。他或許從此習慣了一個人，而從不覺得孤獨。
蘇木忽然想起許鵬彈唱過的一段歌詞：
要一輩子牽住你的手
緊緊地緊緊地不曾鬆開
從此孤獨無家可歸
從此幸福綿綿不絕
把你的名字烙在胸前
從此我閉上眼就可以感受到
它隨著我的心跳一起
起伏不止
始終習慣一個人
行走，行走
駐足，流離失所
這個世間依然肮髒
我看著它猙獰，直至湮滅
然後看到自己鮮血淋漓，直至無處可遁