秋天坐在窗前的桌邊，大件的行李都打包完畢，她隨手整理著一些零碎的東西。四年大學生活接近尾聲，該送的同學，該送的老鄉，秋天一個一個看著他們離開。女生宿舍樓的管理員開始慢慢清場，時不時會到畢業班的宿舍來提醒留下的女孩子們盡快離開。繼續留校讀研的舍友，昨天也在秋天的幫助下，搬入研究生宿舍。現在的寢室裏，就隻有秋天一個人。
秋天姓馮，今年二十二歲，是一路乖乖上學的好孩子，在讀書求學的每一個階段，秋天都很好地管理了自己，所以，秋天在正好的年齡，正好大學畢業。
秋天出生在長安市平安縣的尚書村，北方偏遠臨山的小村莊，名字卻大氣的緊，據說是村子裏的某朝某代出過一個尚書，因而更名。秋天出生的時候，天涼葉落，冷月當空，秋天的上麵已經有兩個姐姐，秋天作為家裏第三個女孩出生的時候，父母已經沒有耐心為她選個名字，順口叫她秋天。
秋天小時候覺得自己的名字太俗氣，一直尋思著要改名。秋天從小就非常喜歡讀書，每次看書時，秋天就尋尋覓覓地找著適合自己的名字，大概十歲左右時，秋天在一本書裏看到“朱玉隨風”四字，覺得眼前一亮，大有相見恨晚之意，決定將名字改為“隨風”。十歲的秋天經曆了長長地改名奮鬥，之後，秋天依然是秋天。“彼之瓦礫，此之朱玉”，秋天後來也認命地接受了自己的名字。反正現在的秋天，覺得自己就是秋天，秋天就是自己，剛剛好那麼搭配著。
離別的季節，秋天特意留到最後。
大二的時候秋天喜歡過班裏的一個男生。男生是典型的江南水鄉人氏，秋天聽慣了北方男人粗獷的聲音，看慣了北方男人的豪邁氣勢，初識男子吳儂軟語、笑語盈盈，立刻淪陷。秋天也隱晦地向男生表達過心意，怎奈落花有意流水無情，秋天的大學生涯以圖書館、教室、宿舍和一份優秀畢業生證書正式結束。
大學四年裏關係最要好的女同學杜安然，哥哥嫂子替她在北京找了單位，熱心攛掇秋天一起北上，最後連進京的名額都替秋天爭取到了，隻要秋天拿出五萬塊錢就可以。秋天已經不想再問父母要一分錢，雖然可惜，但是依然斷然放棄。安然非常傷心，聯係方式都沒留給秋天就賭氣走了，秋天在學校就沒有什麼可以留戀的。
秋天堅持等到最後，給自己的大學生涯一個正式的告別。
秋天在雙城卓越電氣技術研究所找了一份工作，是春節後簽好協議的，秋天也不急著趕一兩天去上班。雙城離學校不遠，但是離老家長安卻很遠。秋天覺得自己性子太淡，沒法和父母姐妹很熱鬧地共處，所以在上大學的時候，秋天就沒填報老家附近的任何學校。秋天非常喜歡寫點東西，作文也寫得非常好，大學時也發表過一些文章。秋天曾經有過撰文為生的想法。但是高二文理分科時，父母和班主任諄諄教導秋天，先要以考上大學為主，秋天理科成績不錯，要想一舉考上大學，就應該選擇理科。填報大學誌願時，秋天也不懂什麼專業比較好，選擇了電氣自動化專業，父親告訴秋天，傳統專業比較穩定。現在，秋天的專業，秋天的工作，還有秋天即將工作的城市，好像都挺不錯，就像秋天搭配好的名字一樣。
秋天胡亂想著，忽然情緒有些低落，淩亂而安靜的宿舍此刻顯得有點壓抑。秋天想著該買點明天路上要吃的東西，就拿著錢包準備出去。推開宿舍門，四樓原來住的基本都是這一屆的畢業生，這幾天人也走的差不多了，以往的熱鬧，慢慢消了下去，空曠而靜謐，偶爾有一兩個女生的高跟鞋敲打著地麵，卻越發響得秋天心裏煩躁。
秋天圍著校園轉了兩圈，看著校園裏三三兩兩的人，綠綠蔥蔥的樹，卻忘記了到底要買什麼，空著手又回到了宿舍。標準住八人的宿舍，一直住著七個人，紀妍是學校的子弟生，家就在學校一牆之隔，除了剛開學來過幾次之後，就沒有在宿舍住過了。七個女生住在一起，當然是沒法子清靜的，好在大家各自在床前掛一幅布簾子，拉起來就是自己的小天地。女生宿舍管理員三令五申不準掛簾子，可是像所有規章製度總是遭遇挑釁一樣，女生床前的布簾子愈禁愈多，爭奇鬥豔，隻有在管理員檢查的時候會各自謝幕一小會。
秋天收拾清理大家遺留下來的垃圾，慢慢將宿舍複原為整潔簡單的樣子，宿舍越發顯得安靜，這安靜讓秋天的心像空了一樣，有點害怕，一個人躺在宿舍的小床上，時睡時醒，有時候也分不清是睡著了還是醒著。四年的時間，好像沒有留下一點痕跡，宿舍還是來時的那個宿舍，好像沒有過別人似的。第二天天蒙蒙亮，秋天就醒了，在床上發了一會呆，忽然覺得自己有點矯情。秋天平常是個很愛睡懶覺的女孩，能偷懶就偷懶，早飯常常委托對麵的湖南妹子代買，或者舍友三五成群一起去吃早點，大學的女孩最不缺的就是搭夥的伴。
秋天一個人在學校食堂吃過最後一頓早餐，休整了一下，帶好行李，迎著初夏的曙光，走過空曠的樓道，出發前往雙城。