又站在這座城市的街口，蘇寧有點彷徨了。
研究生畢業後，他被分到這座城市最大的一所醫院，當時的他躊躇滿誌，然而，現實無情地磨光了他的棱角，埋葬了曾經的夢想。三年前，他不顧老板的挽留，借考博逃也似的離開了，諷刺的是，博士畢業後，自己又回到了這座城市，這家醫院。想象著老同事們的竊笑，蘇寧便有些躊躇。不過看著同學們的去向大都不盡如人意，蘇寧隻有無奈——也許博士畢業後能分到這所醫院已是最佳結果。
而且作為人才引進，醫院將分給他一套二居室的樓房，雖然是舊房，還需要交一點錢，可畢竟是自己的房子，這也是迫使他放下自尊，重新回到這裏的最直接的原因。葉子知道這個消息，一定會很高興的吧？
六月的城市像悶熱的小廚房，煩躁，壓抑，讓人喘不過氣來。穿過遍布小攤販的狹窄街道，蘇寧更加迫切地想見到葉子。想到葉子，他疲憊的心似乎有了一些支撐。
七拐八拐爬上頂層，斑駁陳舊的樓道依然如此，沒有一絲光線，年久失修的窗棱上爬滿蜘蛛網。蘇寧厭煩地扯下防盜門上掖著的花花綠綠的小廣告。情況馬上就要好轉了，那所房子周圍環境比這裏要好得多。蘇寧想象著葉子驚喜的神情，不由高興了起來。有了房子他們就可以結婚了！兩個人相愛了這麼多年，是該修成正果的時候了。一個博士，一套舊房就可以填充他的欲望。蘇寧來不及悲哀，打開房門衝了進去。
屋子裏空空蕩蕩，並沒有他想象的盛情迎接。蘇寧隱約聽到衛生間裏有滴水的聲音，葉子在洗澡？蘇寧又興奮起來，而且有點壞壞的臆想。他放下東西，踮著腳尖悄悄走近衛生間，推開門，臉上的笑容僵住了。沒有人，隻有一個滴水的龍頭。
風從窗戶和洞開的門間長驅直入，葉子——並不在家。
已經七點多了，蘇寧站在陽台上朝樓下眺望，前排二樓的老女人紮著腰布在煎炸什麼東西。刺啦刺啦的油煙，把老女人隱匿在煙霧後麵。她有四五十歲的模樣了，橫生贅肉的體態，經常穿著胸罩在自己家裏毫無顧忌地走動，葉子曾經對此很無語地說：“年紀大了就不是女人了？怎麼會沒有羞恥心了呢？”當時自己笑笑說：“那是她家，她願意怎麼樣是她的自由，你知道什麼叫非禮勿視吧。”
蘇寧饑腸轆轆地想找點東西墊墊肚子，打開冰箱，裏麵除了兩個雞蛋，半個發餿長毛的饅頭，一罐豆腐乳，便什麼能吃的東西都沒有了。陽台的角落裏堆著幾個西紅柿，兩個長芽的土豆，蘇寧無奈地搖搖頭，葉子在過日子方麵，實在算不上一把好手。他重又折回客廳按開電視，心不在焉地換著頻道。
蘇寧打葉子的手機，關機。
再打，關機……
氣悶像被燒熱的油鍋一樣慢慢開始冒煙。她以前從來不這樣，若有事情，至少會打個電話給他。蘇寧盯著電腦桌上那台破電腦，屏保上來回晃動著她逼蘇寧打上去的一行字：我愛何秋葉，我愛何秋葉……這行字像一個孤獨的忍者在黑色的屏障上來回穿梭。
黑夜漲潮般把整個客廳都淹沒了，電視一閃一閃的熒光把寂寞映襯得更大。他關掉電視，把雙腿撂到沙發上，身體向後一仰，枕著自己的手臂合上雙眼。想到在火車上時，窗外恍然而過的田野和荒原。要與夏立仁再次共事，未來在他眼裏並不樂觀。最壞的結果就是夏立仁不重用自己，但既然自己選擇回來，就做好了麵對他的準備，自己不會再像當年那樣無知和沒有立場了。
潛意識裏，自己是不是還和夏老板較著勁呢？這是不是自己選擇回來的某一部分動機呢？他不願意去深究這些。
不知道過了多久，樓梯上終於響起一陣急促的腳步聲。蘇寧猛地睜大眼睛，打著赤腳跑到防盜門跟前，剛想伸手拉門，無意中抬眼看了看牆上的石英鍾。九點一刻！憤怒像個氫氣球一樣爆炸了，把所有的喜悅和期待嘣地一聲炸得粉碎。
葉子氣喘籲籲地開門進來，顧不上換衣服滿臉堆笑地走過來說：“對不起，對不起，有點兒事回來晚了，你吃飯了沒有？”
她彎下腰伸出雙手想勾住他的脖子，他黑著臉不理不睬，脖子向旁邊一擺，擺掉了她討好似的親熱。
“今天X雜誌的編輯到我們這兒組稿，晚上我請她吃飯來著，我得掙錢啊！”她力圖向他解釋，語氣中還帶著幾分委屈。這個編輯來這裏一天了，這一天她都陪著她，轉完了景點轉商場，轉完了商場又幫她約了幾個同城的作者見麵，累得腿肚子都打哆嗦了，但是想到家裏有了一個等著自己的男人，想到一打開門時擁抱自己的溫暖的燈光，剛才爬樓時，她幾乎是一步兩階跳躍著一口氣跑上來的。
他早就餓得發慌，一聽她和別人吃過飯了，氣就更不打一處來，“你把我丟在一邊，自己卻逍遙快活地在外麵陪別人吃飯？”
葉子垂下頭小聲嘀咕：“你別無理取鬧好不好？你以為我願意陪啊？我也是沒有辦法啊。我還不是為了這個家，想多賺點錢？這幾年你一直在外麵讀書，花了不少錢，再不趕緊想辦法掙錢，咱們什麼時候能買上房子，什麼時候能結婚，什麼時候……”